《王氏之死》的小人物敘事與史實(shí)差錯(cuò)

○周祖文

史景遷成書(shū)于1978年的《王氏之死》（中譯本于2005年在上海遠(yuǎn)東出版社出版）是一部簡(jiǎn)潔明快、富有感染力的歷史敘事名作，開(kāi)風(fēng)氣之先。其對(duì)于小人物生活世界的建構(gòu)與詮釋?zhuān)呀?jīng)成為美國(guó)漢學(xué)的經(jīng)典。

《王氏之死》敘事的地點(diǎn)是山東郯城縣，當(dāng)?shù)亍皼](méi)有任何可出名的事情，沒(méi)有什么杰出人物，有關(guān)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”，因此歷史敘事“聚焦的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的老百姓：農(nóng)民、田間傭工，以及他們的妻子”（前言）。全書(shū)六章，王氏在行將收尾的第五章才無(wú)聲無(wú)息地挪著小腳踅進(jìn)故事中來(lái)，不過(guò)也沒(méi)有走到前臺(tái)的聚光燈下，而是隱身于一片渺茫的背景中。小人物的卑微，以至于她即便不出場(chǎng)，也不會(huì)影響敘事的完整性。這樣說(shuō)也許不確切，或者王氏從一開(kāi)始就出場(chǎng)了，只是我們無(wú)法分辨，抑或也無(wú)需分辨。史景遷把小人物放在了大歷史的寬廣視野中加以觀(guān)照：敘事從一場(chǎng)地震開(kāi)始，郯城縣6萬(wàn)人中有9000人在此次地震中罹難。而在此前，饑饉、盜匪、疾病、蝗蟲(chóng)和屠城的清軍，相繼蜂擁而來(lái)，數(shù)萬(wàn)人喪生，郯城這個(gè)彈丸之地像打擺子一樣不停顫栗。在這樣的大場(chǎng)景中，小人物從來(lái)都是匿名的、面目模糊、無(wú)從分辨。

小人物的生活世界有很多故事，講述小人物的故事構(gòu)成了《王氏之死》歷史敘事的主要部分。在前兩章濃墨重彩地鋪陳了敘事場(chǎng)景、交待郯城社會(huì)和經(jīng)濟(jì)背景之后，史景遷曲折有致地講了三個(gè)有代表性的故事。

第一個(gè)故事涉及鄉(xiāng)村社會(huì)常見(jiàn)的家族之間的仇殺械斗，第二個(gè)故事與家族中普遍存在的繼嗣和爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)有關(guān)，第三個(gè)故事則是一個(gè)普通家庭中的極端性事件。其中尤以第三個(gè)關(guān)于王氏之死的故事最深刻地反映了小人物生活世界的蒼涼與無(wú)奈。王氏1671年前后與任某成婚，任家貧窮，傭工為生，王氏與年逾七十的任父不和。王氏對(duì)貧苦的生活失去信心，與一男子私奔。她纏著小腳，行走不便，可能是害怕被人追上，男子半路上拋棄王氏一個(gè)人跑路了。王氏的人生再一次失去方向，旁徨無(wú)計(jì)的她掉頭回到任家，但到了門(mén)口，卻沒(méi)有勇氣再見(jiàn)任某，所幸三官?gòu)R道士收留了她。不久，任某和鄰居高某都發(fā)現(xiàn)了王氏，任某說(shuō)是高某將王氏藏在廟里，高某生氣打了任某兩個(gè)巴掌。任某又和王氏生活在一起，不過(guò)，任某現(xiàn)在既仇恨背叛他的王氏，又仇恨欺負(fù)了他的高某。在一個(gè)雪夜的一場(chǎng)爭(zhēng)吵后，任某掐死了熟睡中的王氏，并棄其尸于高家，誣賴(lài)高某與王氏通奸并殺死了王氏。知縣黃六鴻只用三天就揭開(kāi)了案情真相。高某夫妻被釋放，任某因殺死王氏要判死刑，但由于七十多歲的任父只有任一子，滿(mǎn)足適用清律“存留養(yǎng)親”的條件，因此任某在枷號(hào)后就被有條件釋放了。高某則為打過(guò)任某的兩個(gè)巴掌付出代價(jià)：被斷令拿出銀十兩負(fù)責(zé)安葬，以安撫不幸身死的王氏孤魂。

作為小人物歷史敘事的經(jīng)典之作，《王氏之死》有很多開(kāi)創(chuàng)性的成功嘗試，歸納起來(lái)，主要有三個(gè)特色。

首先，在敘事對(duì)象上有所拓寬，將鄉(xiāng)村婦女這一小人物中的小人物作為主要的敘事對(duì)象，令人耳目一新。正如《王氏之死》這一書(shū)名所揭示的，史景遷關(guān)注更多的是作為小人物的農(nóng)婦。農(nóng)民和田間傭工是小人物，他們的妻子在男權(quán)社會(huì)的體系中更處于依附地位。全書(shū)六章，其中有三章就是濃墨重彩地描摹女性的生存狀態(tài)。寡婦是女性群體中的特殊群體，其生存境遇也是鄉(xiāng)村婦女的象征。《郯城縣志》和一般縣志一樣，專(zhuān)門(mén)有德行突出的婦女傳略，其中有相當(dāng)部分是寡婦。她們大多面臨極大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)壓力，在生存夾縫中艱難地掙扎。比如，吳氏寡居，婆婆死后，夫兄為奪取其亡弟財(cái)產(chǎn)，逼令吳氏改嫁，吳氏不從，剪發(fā)毀容，最后仍無(wú)法與命運(yùn)相抗?fàn)帲瑹o(wú)奈帶同一歲大的兒子回娘家居住，其財(cái)產(chǎn)盡為夫兄所得。高寡婦的族人謀其產(chǎn)而逼其改嫁，高氏也毀容相抗，并投縣具控，誓死不嫁，一邊教子讀書(shū)，一邊節(jié)衣縮食，歷經(jīng)30余年而不懈。難能可貴的是，史景遷的女性敘事并不滿(mǎn)足于敘述故事細(xì)節(jié)，而是始終將鄉(xiāng)村婦女的個(gè)體經(jīng)歷、生命抗?fàn)幒兔\(yùn)際遇置于美國(guó)漢學(xué)的理論框架之下來(lái)加以表現(xiàn)，敘事細(xì)節(jié)與理論詮釋得到了較完美的結(jié)合，讀者在看到小人物的自身存在價(jià)值同時(shí)，也感悟到時(shí)代投射在他們生命中的印跡。

其次，在史料運(yùn)用上有突破。史景遷除了運(yùn)用傳統(tǒng)史料以外，大量地使用了蒲松齡小說(shuō)《聊齋志異》中的材料，用以構(gòu)建小人物的生活世界和內(nèi)心世界。美國(guó)漢學(xué)界使用史料的傳統(tǒng)是利用檔案材料如地方志、官紳筆記及官方檔案等，史景遷也遵從這一傳統(tǒng)，首先關(guān)注的是地方志和官紳筆記。由卸任知縣馮可參纂修《郯城縣志》有較多的歷史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，對(duì)于還原郯城這個(gè)“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”小地方的歷史圖景時(shí)，多有借鑒之處；郯城知縣黃六鴻在退休后著有《福惠全書(shū)》，他是一個(gè)敏銳的觀(guān)察者，記述了相當(dāng)多較詳盡的事例，《王氏之死》中的事件大多來(lái)自于黃六鴻的記述。不過(guò)，史景遷所要構(gòu)建的是像王氏這樣的小人物的生活世界，傳統(tǒng)史料尚不能滿(mǎn)足需要，因?yàn)楣賳T大多只是外來(lái)的觀(guān)察者，對(duì)當(dāng)?shù)厥浪兹饲榈捏w察不免隔靴搔癢，且其自上而下的視角，對(duì)于小人物的生活世界和內(nèi)心世界相當(dāng)隔膜；有鑒于此，史景遷大量利用了時(shí)空上與王氏所處時(shí)代基本重合的蒲松齡小說(shuō)《聊齋志異》中的材料，以描摹小人物的欲求和念想。蒲松齡生于1640年，是與郯城縣相鄰的淄川縣人，對(duì)底層社會(huì)有深入的體認(rèn)，還到過(guò)郯城，其生活時(shí)空與《王氏之死》所敘述的1668至1672年的時(shí)空正好重合。《聊齋志異》是從基本接近于郯城小人物的視角出發(fā)的，借助于其中的故事，不僅盡可能地還原郯城的生活場(chǎng)景、人物背景和社會(huì)心理，而且也能感受到當(dāng)時(shí)郯城小人物不易觸及的內(nèi)心世界。過(guò)去的世界不會(huì)重現(xiàn)，但可以充分運(yùn)用合理想象的空間來(lái)重構(gòu)，文學(xué)和歷史從來(lái)都是交織纏繞在一起的，人類(lèi)的想象空間難以逸出人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的范圍。《王氏之死》在這一方面的成功，為如何利用各種史料來(lái)建構(gòu)小人物的世界提供了有益經(jīng)驗(yàn)。

再次，在研究方法上，史景遷采用了多學(xué)科視角，尤其注重從法律社會(huì)學(xué)的角度來(lái)重建小人物的生活世界。史景遷從歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度對(duì)史實(shí)進(jìn)行了多維度的詮釋?zhuān)绕渥⒅貜姆缮鐣?huì)學(xué)的角度燭照小人物生活世界中一些易被忽視的盲點(diǎn)。小人物生活世界的場(chǎng)景可以分為兩個(gè)部分。一是郯城的自然、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)景，諸如自然災(zāi)害、蝗災(zāi)，落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，以及稅收壓力等，是小人物生活世界的大背景，他們無(wú)法改變，不得不被動(dòng)地承受。對(duì)于這些既定的事物，歷史學(xué)的描述和經(jīng)濟(jì)學(xué)的靜態(tài)分析就可以應(yīng)付自如。二是小人物他們自身的生活世界中的一些場(chǎng)景，諸如日常生活，收入消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)生活，乃至家庭家族等倫理道德生活等，這是一些流變不居、邊界未定的事物，他們能參與其中、力圖加以改變。對(duì)于這些事物，史景遷運(yùn)用了動(dòng)態(tài)的法律社會(huì)學(xué)分析，深刻地揭示了在大歷史背景下的小人物命運(yùn)。小人物的生活世界表面上遠(yuǎn)離法律，但就實(shí)質(zhì)而言，法律的存在及其實(shí)施，維系并型塑著小人物的生活世界：橫暴的王三，一家四口被殺的李東振，都借法律之手得到制裁或救濟(jì)；陳國(guó)相敢于殺人謀繼，來(lái)自于其對(duì)《大清律例》關(guān)于為父母復(fù)仇行為的某種程度的支持，以及對(duì)宗族為寡婦擇繼條款的曲解與無(wú)知；王氏的屈死，高某的蒙冤，都由于黃六鴻對(duì)于《大清律例》的靈活運(yùn)用而得到適當(dāng)救濟(jì)。而寡婦的巨大生存壓力，很大程度上也是緣于《大清律例》中關(guān)于寡婦財(cái)產(chǎn)權(quán)的一條規(guī)定：“改嫁者，夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩，并聽(tīng)前夫之家為主。”法律的原意是為了鼓勵(lì)寡婦守節(jié)不嫁，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻不斷誘使故夫家族強(qiáng)迫寡婦改嫁以謀奪其財(cái)產(chǎn)，結(jié)果反而造成了相當(dāng)多寡婦的悲劇。

當(dāng)然，《王氏之死》也有不足之處。

第一是有些地方對(duì)史實(shí)把握不準(zhǔn)確。比如，第一章講蒲松齡在18歲中秀才后，直到71歲時(shí)，才經(jīng)由特別的恩賞獲得了舉人的頭銜（P 19）。這段表述的史實(shí)有誤。實(shí)際情況是，蒲松齡并沒(méi)有中過(guò)舉人，他18歲即取得了生員功名，但其后在科舉上沒(méi)有斬獲，直到1710年（康熙四十九年），才因歲貢成為貢生，但貢生并不是舉人，兩者不能混淆。歲貢生是按資歷遞升的貢生，按張仲禮先生在《中國(guó)紳士》一書(shū)中的估計(jì)，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以前，全國(guó)每年的歲貢名額不多于1000名，因此蒲松齡因歲貢成為貢生，也是相當(dāng)不容易的。貢生雖然地位高于生員，但要成為舉人，則必須經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)試，而一旦鄉(xiāng)試中舉，其勢(shì)力和地位就可以獲得很大的改變。因此，很多貢生也像生員一樣，汲汲于參加鄉(xiāng)試，冀圖中舉。

第二是書(shū)中有些記述，對(duì)于清代的相關(guān)制度的理解有誤。

例如，第三章講寡婦李氏有兩子，一子力田，一子讀書(shū)，“讀書(shū)的兒子通過(guò)了鄉(xiāng)試，后又通過(guò)省一級(jí)的‘舉人’考試”（P 50）。這里的表述混亂且錯(cuò)誤。按說(shuō)考中舉人的考試才是“鄉(xiāng)試”，“鄉(xiāng)試”之前的考試應(yīng)是獲得生員功名的縣、府、學(xué)政主持的童試。清制，要取得生員功名須通過(guò)縣、府、學(xué)政主持的三級(jí)童試；通過(guò)縣試為俊秀，仍屬于無(wú)功名的平民；通過(guò)知府主持的府試和學(xué)政主持的院試者，才能獲得生員功名。生員可以參加鄉(xiāng)試，考中者為舉人。

再比如，第六章寫(xiě)黃六鴻接到任某及任父投縣誣控高某殺死王氏之案后，第二天即審判高某，第三天才到高某家中勘驗(yàn)王氏尸體（P 109-112）。我們不知道這是黃六鴻的記述有誤，還是史景遷的筆誤，總之這并不符合清代處理人命案的法律程序。清代刑科題本的無(wú)數(shù)案例告訴我們，知縣在接到命案報(bào)告后，在程序上應(yīng)是立即趕往現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)尸體，然后才是審問(wèn)犯人，而不是相反。

當(dāng)然，上述錯(cuò)誤有可能是史景遷的錯(cuò)誤，也有可能是翻譯的筆誤。雖然這些小錯(cuò)誤并不影響全書(shū)的閱讀，但對(duì)于一部成功之作而言，不免是白璧微瑕。