胡風為何要批評路翎的小說

○吳永平

過去，人們通常認為，胡風對路翎的小說作品只是一味推崇，完全沒有批評。就連他們的朋友何劍薰也曾這樣看，早在1940年他就鄭重地告誡路翎：“你和胡風在一起一定沒有太多的論爭，因為兩個人的見解共同；而沒有論爭是不好的。沒有外敵，國‘恒亡’，沒有內爭，國也會亡。”

實際情況卻稍有不同。筆者發現，胡風對路翎的小說作品也曾有過批評，甚至可以說是非常嚴厲的批評，只是沒有將意見整理出來并公開發表而已。

譬如，胡風1949年7月12日自北平寫給梅志的信中有如下一段：

《螞蟻》，收到四本。看了一下，不好得很，尤其是那篇《泡沫》。叫你不要管，你偏偏還要自己纏進去，真正無法可想。而且，還帶來要我去托人賣。內容好我都不方便，何況是這樣的內容。

信中提到的“《螞蟻》”，指的是文學叢刊《螞蟻小集》第七輯《中國，你笑吧》，該輯出版于1949年7月初（上海解放后兩月），編輯人為化鐵、羅洛、羅飛和梅志，均為“胡風派”同人。信中提到的“《泡沫》”，是路翎的一個短篇小說。胡風寫這封信時，第一次文代會尚未閉幕。由于茅盾剛在大會報告中對他的文藝思想進行過批評，他自知處境艱難，更須謹言慎行，故對梅志讓其推銷雜志事稱“不方便”。

細讀這封信，可以見出，胡風對這期刊物十分不滿，對路翎的小說《泡沫》“尤其”不滿，話語間還流露出要與這同人刊物徹底撇清關系的意思。

然而，《泡沫》真有胡風所說的那樣不堪嗎？它的“內容”究竟是什么？不能不認真地進行一番考察。

該小說不足五千字，作于1949年5月11日（南京解放后半月），現收入朱桁青編選的路翎短篇小說集《旅途》，華夏出版社2008年出版。小說所表現的是一位名叫何季超的進步文化人解放前后的際遇。解放前夕，他由于“思想前進”被報館開除，戀人也離他而去，嫁給了“一個百貨公司的經理”。那時，“他的神經極度的緊張，常常覺得有人在跟蹤著他，想要逮捕他和殺他，于是弄得害著心臟病了，有時候要突然地暈倒”。他被迫寄居在表兄家里，受盡了他們全家的冷眼。解放軍進城后，他應邀出席軍管會召集的一次會議，和“解放軍的司令員陳毅將軍”握了手，并在某“宣言”上簽了名。回到家里，他向表兄許愿說：“（只要你）思想前進一點，（我就替你）找關系幫忙接收銀行。”他的表兄本是個不守法的銀行職員，以前一直“害怕共產黨來了會（共產）共妻”，聽過何季超的這番話，“于是熱烈起來”，殷勤地叫人買來酒菜款待過去非常“討厭”的表弟。小說傳神地描寫了何季超在酒桌上的表現及心理：

現在他卻高興了。他覺得現在是到了他取得報酬，快樂，自由，威風起來的時候了。喝著酒，談著話，激動非常，心里就也有了一種莊嚴的，要做什么的，巨大的愿望。他要擁抱一切一切，而重新為人，就是說，認真地改造自己。他講話有一點錯亂，先說他是共產黨員，“坦白地說，我早就是一個黨員了。”后來又說他是負責領導一個民主黨派的支部的。又說，他們已經接受了一幢大房子和兩輛吉普車，今天他就是坐這吉普車回來的。他拿出一面這民主黨派的支部的小旗子給表兄看，又掏出了一張宣言稿子，上面有他的簽字。

酒酣耳熱之際，何季超突然又想到可以用“征服者”的新身份去“拯救”前戀人，于是便邀表兄聯袂前往。路途中，兩位“接收大員”在“革命分子是否應該坐人力車”問題上鬧了一通笑話后，終于如愿地見到了那位“胖胖的、健壯的、愉快的女子”，接著便展開了一場“接收”與“反接收”的口舌交鋒。何季超為了“拯救”前戀人費盡心機，先是利誘，承諾“我可以想辦法幫你解決（一切困難）”，可惜“她”不為所動；繼而威脅，誣稱“我曉得你先生跟特務有關系”，不料對方卻“大聲叫”著讓他們滾出去。路翎對何季超出門時那一瞥的描寫采用了頗為擅長也頗招非議的精神分析法：

她靜靜地站著。她沒有哭。她的丈夫在樓上喊她，她也沒有作聲；她臉色很是灰白。可是何季超仍然覺得一種了不得的浪漫，美麗的氣氛——他覺得他要哭出來。他果然很傷心地哭出來了，望著她，拿出手巾來揩著眼睛，也舍不得把眼淚揩干凈。

小說以這對表兄弟的幾句對話為結束，曲終奏雅，余味無窮：

“唉，”表兄又說，“你說去接收，什么時候上任呢?”

“過兩天。”何季超說。突然他發怒了，“怎么，你怕我住在你家里嗎?老實說，好幾棟房子等著我去住呢。”

表兄不作聲了。

“這樣子，”走了一陣何季超又溫和地說，“你借我幾個錢好不好，我要買點東西——從我這幾天的經驗，我開會的時候一定要提出來!革命非徹底不可!”

從上述可知，《泡沫》意在諷刺解放初某些自以為對“革命”有功的小知識分子“當家作主”的臆想，抨擊他們“五子登科”（“位子”、“房子”、“車子”、“票子”和“女子”）的惡欲。作家對社會現象的敏感度令人驚嘆，作品的藝術表現也堪稱上乘。按照胡風對小說家“主觀戰斗精神”的一貫要求，這類具有警世“內容”的批判現實主義作品是應該得到贊揚的。

還可以考察《泡沫》創作素材的來源，以便更好地估量該小說的現實主義價值。

路翎是南京解放（1949年4月24日）的目擊者，4月30日他給胡風的信中激動地寫道：“南京解放，新天地于數日炮火后突然出現，感覺上似乎還一時不能適應。瞎子突然睜了眼，大約就是如此罷。”他也是南京解放初文化界活動的參與者，5月4日他在給胡風的信中寫到他當時的所見所聞所感。全信錄如下：

風兄：

前信未知收到否?不知道你底通訊址，在上海的時候沒有抄下來。

在滬時曾和冼群見面數次，談論關于《郭素娥》的改編。他給我介紹了在南京的原演劇七隊的隊長李世儀，意思是李君關系多，緊急時可照應一下。前些天，解放以后，他來過。因他的關系，這里解放軍文工團茶會招待文化界的時候也邀了我，去了，是關于《白毛女》的上演的。在那里遇到了羅蓀、吳組緗等人，他們告訴我已經發了一個宣言，知道我在南京，簽了我的名字，并邀今天留京的文協會員聚會一下。去了，一共十幾個人，好一些是不大相干的。談了兩件事，一是要出一個小刊物，一是要成立文協南京支會，并推舉六月初在平召開的大會底代表，選的結果，是吳、羅、蕭亦五和陳中凡教授四人。就是這樣的一個情形，并大家捐了一點錢預備出刊物。

我看做不出什么事情來。但刊物，還是預備寫一點，因為不然就要大家不舒服，這幾位先生，我都不大知道詳情。據他們說宣言是由新華社發到北平來了的。文協南京本無分會，這幾個人，也成立不了什么分會似的；推舉的代表，也不過是他們的心切。

他們將有電文之類來平，想你已經知道了。

莊君在蘇州，來信說，通車后即來京一走。但我們底資財和稿子都在上海，一時無法做了。我也想看看再說。現在這里，各個角落里都跑出人來，在文化活動和政治活動上面，手癢的人多得很。有的還想當“接收大員”哩。

我底舊事大概已清理完畢。現如做一點新的事情，大約還是短的。也想再寫劇本。

望來信。祝好！

嗣興5月4日晨

很清楚，《泡沫》的創作素材來源于作者的生活體驗，并非閉門造車或向壁虛構。當然，路翎所親見的社會現象——信中提到的那個由人代簽的“宣言”，由“不大相干”的人召集的“文協南京支會”成立大會，“心切”地為第一次文代會“推舉的代表”，及從“各個角落”里“跑出來”的“接收大員”——也許只是陽光下的陰影，但按照胡風一貫提倡的“主客觀融合”的創作方法，這類及時表現社會轉型期社會生活場景和眾生相的個性化藝術作品也是應該得到贊揚的。可以指責路翎的觀察不夠全面，思考不夠深刻，但不能不佩服他捕捉社會問題的敏銳眼光和旺盛的創作能力。

然而，胡風為什么要批評路翎的這篇小說呢？還得作進一步的考察。

首先，這篇小說的主題不符合胡風當時對同人的創作要求。

1949年3月胡風從東北解放區來到北平，經歷了近4個月的考察后，對新政權奉行的文藝路線有了一些了解，文藝思想有所變化。最突出的是，他在給同人的信中不再倡導“主觀戰斗精神”，而是敦促大家都積極地作出順應主流的姿態。5月19日他給路翎去信，叮囑道：“（如寫文章）要注意政策，不要招到誤解的表現法。……可能時寫一點積極內容的東西，表現要明朗一點。”5月30日他又致信路翎，解釋道：“文藝這領域，籠罩著絕大的苦悶。許多人，等于帶上了枷。但健康的愿望普遍存在，小媳婦一樣，經常怕挨打地存在著。問題還是要有作品去沖破它。這作品，要能使那些害人的理論不能開口，就：（一）要寫積極的性格，新的生命；（二）敘述性的文字，也要淺顯些，生活的文字；（三）不回避政治的風貌，給以表現。”簡言之，胡風囑路翎及時調整創作思路，盡可能地表現光明面，盡可能地采用口語，盡可能地配合政治形勢。遺憾的是，路翎收到第一封信時，《泡沫》已經脫稿，收到第二封信時，小說已經付排。總之，他沒來得及按照胡風的提示對小說進行潤色或修改。從這個角度來看，胡風對路翎小說《泡沫》的不滿是可以理解的。

其次，這篇小說無意間觸及了胡風心中的隱痛。

說來也巧，上海解放前后胡風也曾如何季超一樣有過當“接收大員”的一閃念。當年，胡風家住上海雷米路（永康路）文安坊六號的一幢三層小樓，家居是夠了，但用來辦出版社就嫌不夠。為此，他不止一次地動過調換房子的腦筋。

1949年5月10日，就在上海解放的前半個月，他在給梅志的信寫道：“房子不夠用，不合用，但看情形不見得有換一個的可能。有人問到（當然是當權的人）要什么幫助，不妨看勢提出。”信中提到的“當權的人”，指的是即將南下接收上海的干部。當時，他與潘漢年、夏衍、周而復等都住在北京飯店，后者正待命南下接收上海。5月27日，上海解放的當天，他在給梅志的信中又寫道：“漢年副市長，夏衍宣傳部長，而復、于伶都南下了，總在軍管會、市委工作……如公家給我們換房子，要有花園的，那你就積極答應，并且選好一點的。”遺憾的是，“公家”始終沒有過問他家的“房子”問題，他很快也覺察到“花園洋房”的企望只是一廂情愿的“泡沫”。6月17日他在家書中不快地寫道：“房子不管，我是說，周而復等提到，可以接受那意思。但當然不會的，也許還覺得我們太好了。”從這個角度來看，胡風對路翎小說《泡沫》的不滿也是可以理解的。

解放初是萬象更新、天翻地覆的大時代，一切人物都要接受時代的考驗，文藝家也概莫能外。況且，對文藝家來說，這考驗或許更加嚴峻一些。須知，現實主義的生命在于直面人生、正視現實，現實主義作家的價值在于不矯飾、不回避地表現人生。哪怕現實主義的鋒刃戳穿的是自己的胸膛，也要敢于“抉心自食”；反之，因避諱“政策”而權宜性地改變創作路徑，因“怕挨打”而刻意地表現心地的“明朗”，因時下的“存在”而違心地趨奉主流思潮，雖不乏政治化文人的機智，但畢竟不是現實主義作家的正途。

面對解放初期多彩多姿、紛繁復雜的社會生活，路翎以短篇小說《泡沫》采擷了一枝現實主義的花朵，而胡風則隨著涌動的生活大潮飄浮著，他的“戰斗的現實主義”理念褪色了。