對傳統文化的值守
——從谷林的一封佚信談起

○孫玉蓉

人路同志:

示悉。老妻見告，是您親自赍至的，未獲握晤為憾。關于“文人”的品書錄稿，還頗有點曲折，真是說來話長。我于三月杪寫就，托楊進同志帶去編輯部，五月間聽您說起將刊發，后來忽然音信全無。九月初我乃重新寫過，寄給楊麗華同志，并附信說：并非為秦君戲臺里喝彩，而是真喜愛此書，雖重寫的稿子未必便比初稿增色，但區區此心總欲尋求共賞的同志耳。這便是十一期所發表的。至于第一稿到底在何處蹉跌，也就不問它了。我在第一稿中引了俞平伯憶朱自清和羅常培祝老舍兩文，這兩篇在各種集子里都未收。讀三聯《完美人格》一書，我曾納悶：怎么沒有俞先生的文章？現在選入尊編，功德無量！我以前亦未見到過，讀此時極受感動。羅先生是專門學者，這類文章甚少見，直諒之言，殊為難得。羅先生去世，老舍有悼文，以較羅先生這一篇，情辭俱所不及。這就使我對殷勤搜輯的編選功力既欽佩又感謝，覺得非寫出一點心意來不可，只是在品書錄中未盡欲言耳。

《人民日報》日前有葉至善《悵惘》一文，文中說到葉先生，也說到了俞先生和朱先生。文章極好，但與尊編又非一路。俞先生和巴金以及開明舊人周振甫，照說都能寫出極有內容的紀念葉先生的文章來的，俞、巴兩老大約很衰頹了，老病侵尋，執筆已有困難，如有人組織，前往訪問錄音，整理成篇，庶能有得耳。蕭乾一文雖短，但劈頭便說圣陶先生在師友中是圣人型的一語，深得我心，所以我亦甚為稱美，然或非能為年青一代所憭然，此所以葉至善有此“悵惘”也。

湖南出版界自鐘叔河、朱正兩君掛冠，恐將大有變化，能否還出版一些似前那樣的書，殆不可必。而在北京買書，亦極困難，雖時時上書店，亦終少所得，殊可嘆慨。

草草，即頌撰祺！

勞祖德上。十二月一日

20世紀80年代，筆者曾與北京三聯書店老編輯秦人路先生合作選編了一本現代作家相互憶念的散文集《文人筆下的文人（1919—1948）》，被納入鐘叔河主編的“鳳凰叢書”，1987年11月由岳麓書社出版。該書選輯了65位現代作家所寫的文筆好、感情真、值得閱讀欣賞的散文104篇，留駐了53位同代作家的音容笑貌、人品與文品。該書“選輯的年代界線，讓讀者從中體嘗到一種特具的歷史情韻。在這個起點之前，沒有這樣的‘筆’；在這個終點之后，由于社會政治的大變革，很多支筆下也不再流瀉那般的音色了。因之，這本書不僅是文學的，而且是歷史的；不僅供你吟味，而且令你沉思”（谷林語）。著名漫畫家丁聰先生特為該書繪制了魯迅、胡適、許地山、葉圣陶、徐志摩、郁達夫、茅盾、廬隱、朱自清、老舍、冰心等15位被憶作家的人物肖像插圖，惟妙惟肖，為該書增色不少。

當時，讀書人谷林（1919-2009）正擔任《讀書》雜志的“義務校對，義務編輯，義務評論員”（陳原語）。而《讀書》雜志正是由北京三聯書店編輯出版的。于是，作為秦人路的老朋友，谷林為《文人》一書寫了評介文章，并且聲明“并非為秦君戲臺里喝彩，而是真喜愛此書”。文稿中針對俞平伯悼念朱自清的散文《諍友》和羅常培為祝賀老舍創作二十周年而寫的《我與老舍》兩文，闡發了自己的讀后感。俞、羅兩文確實都很少見。其中俞平伯的《諍友》一文用自己的親身經歷，頌揚了朱自清的“友直，友諒，友多聞”。因該文未能收入北京三聯書店1987年7月出版的《完美的人格——朱自清的治學和為人》一書中，所以，谷林初次閱讀時“極受感動”。著名語言學家羅常培的文章更是寫得情真意切。他與老舍是小學同學，是一起長大的“發小兒”。他對老舍天生灑脫、豪放、倔強的性情，坎坷的經歷和豐富的文學創作了解深刻，評介中肯，字里行間流露著真摯的友情。因此，谷林慨嘆：“羅先生是專門學者，這類文章甚少見，直諒之言，殊為難得。”

谷林的初稿完成于1988年3月，同年5月，《讀書》雜志編輯部已經決定刊發，可是，直至9月，仍無消息。谷林自己知趣，又重新寫了第二稿，題目為《鳳凰來儀》，最終發表在《讀書》雜志1988年第11期的“品書錄”專欄，署名“勞祖德”。“勞祖德”是他的本名，“谷林”則是他的筆名。此文后被收入他的散文集《書邊雜寫》，題目改為《有鳳來儀》。文章圍繞著書中所收關于周作人的那一組散文，即馮文炳的《知堂先生》、溫源寧的《周作人這個人》、郭沫若的《國難聲中懷知堂》以及鄭振鐸的《惜周作人》四篇文章，客觀、公允地進行了品評，如鄭、郭兩文“情意真摯”“灼然可見”；馮文“情辭俱美”，“仰止推重，可謂極至”等。新中國成立后，言隨人廢，于是，鄭、馮之文均未能收入各自的散文集。因此，谷林感謝《文人》一書“一一予以輯錄”之功，“恰如本叢書的命名，香木自焚的鳳凰再生來儀。不管在你是舊友重逢，在他是奇文乍睹，自將一齊喜幸那碧空藍天的朝來新爽。”文字清新淡雅，談書論人，娓娓道來，令人如沐春風。該文成為他“迷戀苦雨齋小品文”的佐證。陳原就曾指出：“他對苦雨齋主人的書著了迷”，“《有鳳來儀》一篇可以作證”（見《〈書邊雜寫〉和〈都市的茶客〉合序》）。

1988年12月1日，三聯書店編輯秦人路為書評一事登門拜訪谷林，未得謀面，只好留言以別。谷林深感歉疚，于是，給秦先生寫了這封信，權當面談。書信寫在稿紙上，文字工整、秀麗，如同硬筆小楷書法作品。

書信中，谷林還談到了葉至善所寫的《悵惘》一文，那是為紀念朱自清90歲誕辰而作的，發表在1988年10月17日《人民日報》上。文章回憶了1987年4月26日，在朱自清逝世39年之際，身體衰弱的葉圣陶、俞平伯和已經雙目失明的朱夫人陳竹隱等曾應邀到清華大學，參加朱自清石像揭幕典禮。而對于這樣的文化活動，中央電視臺新聞聯播節目和各大報紙，均無相關報道，葉圣老為此“神情頗有點兒悵惘”。葉至善感慨朱先生已經漸漸被人們所遺忘，他說：“今年8月12日，朱先生逝世四十周年，又沒見有報刊發表紀念文章。父親如果還在，他一定又會問的，一定又會黯然無言。‘身后寂寞’本來只是活著的人的感慨，由于忘不了死者生前的憂患和勞碌；死者是毫不相干的，無所謂寂寞不寂寞。恐怕漸漸地，人們知道朱先生的，只剩下選進課本的《荷塘月色》和《背影》這兩篇早年的文字了。”谷林認為，前輩作家、學者的高風亮節、道德文章，不能被“年青一代所潦然”，這正是“葉至善有此‘悵惘’”的原因所在。

當時，適值葉圣陶先生辭世不久，蕭乾曾在《人民畫報》上發表悼念文章《萬世師表葉圣陶》，稱“在我一生接觸的師長中，有幾位是圣哲型的。就是說，不僅學問好，文筆好，而且做人十足正派，表里一致，不投機，不看風向，對人一腔熱忱，對國家事業抱獻身精神。在屈指可數的這樣師表中，葉老是我極為敬重的一位。”“他的道德文章，他的高風亮節，將永遠是我們這一代以及后世光輝的楷模。他留下的豐富遺產，有關于文藝、關于教育、關于語言的，但我們首先應繼承并學習的，是他那耿直不阿、真誠待人的風范，以及那不求名、不圖利、為民族興旺和社會主義事業奮不顧身的精神。”谷林不僅贊同蕭乾的觀點，而且，由此聯想到應該請俞平伯、巴金以及原開明書店的老編輯周振甫等撰寫紀念葉圣陶的文章，以便使更多的人了解和認識葉圣老。他說：“照說都能寫出極有內容的紀念葉先生的文章來的，俞、巴兩老大約很衰頹了，老病侵尋，執筆已有困難，如有人組織，前往訪問錄音，整理成篇，庶能有得耳。”谷林的設想其實是可行的，但是，卻要因人而異。如俞平伯晚年就對來訪、錄音、錄像等均表示反感，原因是曾經坎坷，余悸猶存；再者，交往越深，人天之隔后，心中痛惜，越無話可說。這就是此時無聲勝有聲。俞平伯對葉圣陶、周作人、廢名等老朋友，都沒有留下紀念文章，然而，他們之間的友誼卻是人所共知的。

谷林比秦人路年長5歲，可是在書信中，他卻對秦先生尊敬有加，不僅以“您”相稱，而且，在落款處寫了“勞祖德上”，由此，一位有修養、有素質的老學者的形象已經躍然紙上。谷林是一位傳統文化的值守者，他認為：“讀書未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛。”（見《書簡三疊·致揚之水》）數十年來，他從讀書中得到了高尚的情操、向上的理想、人生的樂趣和奉獻的品格，他真是讀書人的楷模。