《性史1926》：80年后重新審視

○江曉原

這本《性史1926》的出版，和我本人有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，也可以算一段小小八卦。

《性史1926》，張競(jìng)生編，大辣出版社（臺(tái)灣），2005年第1版

20世紀(jì)上半葉，在中國(guó)文化界，張競(jìng)生毫無(wú)疑問(wèn)是風(fēng)云人物之一。當(dāng)年他出版了《性史》（第一集），鬧出不小的風(fēng)波。此后很長(zhǎng)時(shí)間，在某些保守人士的話語(yǔ)中，《性史》風(fēng)波是導(dǎo)致張競(jìng)生“身敗名裂”的直接原因。

1980年后，臺(tái)灣一家以出版性學(xué)書(shū)籍著稱的出版社，又將目光投向當(dāng)年的《性史》。也虧得他們肯下功夫，居然將張競(jìng)生的后人——他的哲嗣張超先生（張競(jìng)生次子）——找到，于是獲得同意，將《性史》出新版，就是這本《性史1926》。

此書(shū)問(wèn)世之前，我很意外地接到張超先生的來(lái)信，告訴我他向臺(tái)灣方面提出一個(gè)要求：要將我多年前寫(xiě)的長(zhǎng)文《張競(jìng)生其人其事》冠諸《性史1926》篇首，充當(dāng)導(dǎo)讀，出版社也同意了。因他認(rèn)為拙文“是改革開(kāi)放以來(lái)數(shù)百篇對(duì)家父的評(píng)價(jià)文章中最全面、準(zhǔn)確和最有學(xué)術(shù)價(jià)值者”。能得張競(jìng)生后人如此推許，在我來(lái)說(shuō)當(dāng)然深感榮幸。出版社也曾就此事征求我的意見(jiàn)，我當(dāng)然也同意了。

《性史》第一集1926年出版，初版印刷1000冊(cè)。書(shū)中收集的是張競(jìng)生通過(guò)在北京報(bào)紙上刊登廣告征集來(lái)的稿件中的七篇，皆為作者自述其本人性經(jīng)歷之文，如小江平（金滿成）《初次的性交》、一軻女士（即張競(jìng)生當(dāng)時(shí)的夫人褚問(wèn)鵑，后來(lái)和張鬧翻）《我的性經(jīng)歷》等文。前面有張競(jìng)生所作之序，每篇文章之前還有張競(jìng)生所加的按語(yǔ)。張競(jìng)生在按語(yǔ)中發(fā)表了不少直白坦蕩的議論，諸如每月夫妻之間性交幾次才合適、妻子面對(duì)丈夫的調(diào)情求愛(ài)應(yīng)該如何既羞澀又大膽之類。這些議論多是從他本人的道德標(biāo)準(zhǔn)、審美情趣和生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的。略舉一段為例：

譬如有夫?qū)ζ拚f(shuō)：我看今夜你怎樣對(duì)付我呢，女子此時(shí)不免臉一紅，但此時(shí)女子應(yīng)當(dāng)向其夫熱熱濕濕地親一深吻，并應(yīng)說(shuō)：恐怕你連戰(zhàn)皆敗啦！此時(shí)情況何等美麗，周圍空氣又何等熱烈；若女子面一紅就走避了，則變成何等寂寞無(wú)聊了。故只知羞澀而不敢大膽，與只知大膽毫無(wú)羞澀的女子同樣欠缺自然的美感。

《性史》出版后僅四個(gè)月，便先在天津遭禁。起因是南開(kāi)學(xué)校校長(zhǎng)張伯苓，致函警察廳稱，南開(kāi)附近的書(shū)店出售《性史》、《情書(shū)一束》、《女性美》、《夫婦之性的生活》、《渾如篇》等書(shū)，“誨淫之書(shū)，以此為最，青年閱之，為害之烈，不啻洪水猛獸。”于是警察廳下令將《性史》等書(shū)全部沒(méi)收，并且“嚴(yán)密查察，如有售賣(mài)，送案究懲，勿稍姑息，以維風(fēng)化”。

此一衛(wèi)道之舉，當(dāng)然遭到南開(kāi)一些開(kāi)明師生的強(qiáng)烈不滿，有人投書(shū)報(bào)刊，指責(zé)“入了張伯苓的南開(kāi)，就好似入了始皇帝的秦國(guó)：教你怎樣你就得怎樣。……隨便草上一封信，而全天津的人便不能再看《渾如篇》、《性史》等書(shū)”。周作人在《語(yǔ)絲》的“南開(kāi)與淫書(shū)”一文中發(fā)表了投書(shū)，并表示了他本人對(duì)于此事的態(tài)度。周作人說(shuō)他已經(jīng)看過(guò)《性史》等書(shū)，“覺(jué)得并沒(méi)有什么，……不覺(jué)得這些書(shū)的害甚于洪水猛獸”。又說(shuō)：

我并不因?yàn)檎J(rèn)識(shí)張競(jìng)生章衣萍諸君而想替他們辯解，我也不說(shuō)這些書(shū)于科學(xué)上或文學(xué)上有怎樣大的價(jià)值，我也不想拿去給自家的或友人家的子女讀，然而我也不覺(jué)得怎么可怕，自然更沒(méi)有“查封”之必要。假如我的子女在看這些書(shū)，我恐怕也要干涉，不過(guò)我只想替他們指出這些書(shū)中的缺點(diǎn)與謬誤，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識(shí)的書(shū)籍。

與周作人當(dāng)時(shí)這樣的持平之論相比，其他一些人的態(tài)度就要激烈得多了。比如這場(chǎng)風(fēng)波之后十二年，阿英在抨擊鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)作家王小逸——他的小說(shuō)中不時(shí)有些準(zhǔn)色情內(nèi)容——等人的小說(shuō)時(shí)，就說(shuō)：“簡(jiǎn)言之，可稱為《新性史》，實(shí)由于其對(duì)于性行為的無(wú)掩蔽的寫(xiě)述。”《性史》被視為色情作品的同義語(yǔ)。再過(guò)三年，潘光旦在靄理斯《性心理學(xué)》譯序中，將張競(jìng)生斥為“一位以‘性學(xué)家’自居的人，一面發(fā)揮他自己的‘性的學(xué)說(shuō)’，一面卻利用靄氏做幌子，一面口口聲聲宣傳要翻譯靄氏的六七大本《研究錄》，一面卻在編印不知從何處張羅來(lái)的若干個(gè)人的性經(jīng)驗(yàn)，究屬是否真實(shí)，誰(shuí)也不得而知”。還說(shuō)“和這種跡近庸醫(yī)的‘學(xué)者’原是犯不著爭(zhēng)辯的”，但是終究還是“忍無(wú)可忍”云云。

《性史》如何使張競(jìng)生大被惡名，還可以看張競(jìng)生后來(lái)的自述，他在自傳性質(zhì)的作品《十年情場(chǎng)》中說(shuō)：“近來(lái)有些人以為我是巴黎長(zhǎng)期的學(xué)生，習(xí)染了法國(guó)的淫風(fēng)。看《性史》如豬狗的茍且，盡情地任它發(fā)泄出來(lái)。又有人疑我是一個(gè)‘大淫蟲(chóng)’，荒誕淫逸，《性史》就是現(xiàn)身的說(shuō)法！”

張競(jìng)生被此惡名，實(shí)在是很大的冤枉。

當(dāng)初他在報(bào)紙上登廣告征集性史材料，是和北大風(fēng)俗調(diào)查委員會(huì)的教授們事先討論過(guò)的。當(dāng)《性史》第一集出版時(shí)，他已經(jīng)征集到二百余篇，原準(zhǔn)備繼續(xù)出版若干續(xù)集。但他一看社會(huì)反應(yīng)不佳，立刻取消了出版計(jì)劃，并且通知書(shū)店第一集也不可重印。

然而他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到事情已經(jīng)無(wú)法挽回，他已經(jīng)落入一個(gè)百口莫辯的陷阱之中——上海等地一些不法書(shū)商發(fā)現(xiàn)《性史》第一集非常暢銷，先是大量翻印，接著又盜用張競(jìng)生之名，連續(xù)出版所謂的“《性史》續(xù)集”，據(jù)說(shuō)達(dá)十集之多。張競(jìng)生不得已，訴諸法庭，有一次也曾判不法書(shū)商罰款五百元并不準(zhǔn)再盜用張競(jìng)生之名出版，但更多的情況下是無(wú)法查出出版者，只能徒喚奈何。張競(jìng)生又在報(bào)紙上刊登啟事，希望澄清事實(shí)，結(jié)果也收效甚微。世人大多被誤導(dǎo)，以為《性史》連同所有的續(xù)集都是張競(jìng)生編印的。上引阿英和潘光旦對(duì)張競(jìng)生的激烈指控，就是這種誤導(dǎo)的結(jié)果。

據(jù)張競(jìng)生自述，他印《性史》第一集，得稿費(fèi)二百元，他都分發(fā)給了各個(gè)作者，自己未拿一文。書(shū)店預(yù)支給他的第二集稿費(fèi)一千元，他通知取消出版計(jì)劃時(shí)也全數(shù)退還了。那時(shí)北大的教授收入甚豐，經(jīng)濟(jì)非常寬裕，并不會(huì)把這點(diǎn)錢(qián)看得多重。然而攻擊他的人卻傳說(shuō)他編印《性史》賺了幾十萬(wàn)大洋。

《性史》第一集正文只有七篇文章，加上張競(jìng)生寫(xiě)的“序”、“一個(gè)寒假的最好消遣法——代‘優(yōu)種社’同人啟事”、“贅語(yǔ)”三文，全書(shū)篇幅甚小。其實(shí)這個(gè)《性史》第一集，在廣州出版社1998年出版的《張競(jìng)生文集》中已經(jīng)全文收入。

而《性史1926》中，除了收入《性史》第一集全文、我的《張競(jìng)生其人其事》、張競(jìng)生的“談性史第一集”、張超的“一本書(shū)與一個(gè)人的命運(yùn)”諸文外，還收入了他們收集到的“《性史》第二集”。

這個(gè)所謂的第二集，包括五篇文章。從形式上看，這五篇文章與第一集中的文章確屬同類，但如對(duì)內(nèi)容稍加考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很成問(wèn)題。例如，其第五篇，署名“淪殿”的“佳境：我們的性交經(jīng)歷”一文，從全篇立意、遣詞造句到文中的好些段落，一看就知道都是從清代著名色情小說(shuō)《肉蒲團(tuán)》中抄來(lái)的。張競(jìng)生當(dāng)年居然會(huì)沒(méi)看出來(lái)？由此推測(cè)，這個(gè)“第二集”確實(shí)有可疑之處——它很可能就是當(dāng)年不法書(shū)商盜用張競(jìng)生名義出版的所謂“《性史》續(xù)集”之一。倘若真是如此，那就是這本《性史1926》的白璧之瑕了。