傅斯年對待師生與權(quán)貴的不同面孔

○唐小兵

《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》王叔岷著，中華書局2007年9月，32.00元

近日在長沙一特價書店撿得中華書局版《慕廬憶往：王叔岷回憶錄》。閑讀之際，對于莊子研究專家王叔岷記憶里的傅斯年形象尤感興味。

出生書香世家的王叔岷本來是文勝于質(zhì)的人，懷抱古琴，性喜詩詞，骨子里是浪漫主義詩人；若不是青年時代偶遇傅斯年而走向?qū)W術(shù)之途，也許其人生之路會是另一番風(fēng)景。1950年12月20日傅斯年去世后，作為傅斯年入室弟子的王叔岷曾寫下情深意篤的詩歌：“十年親炙副心期，孤島弦歌未忍離。點檢縹緗余慟在，千秋風(fēng)義憶吾師！”王叔岷先生坦承，自1941年進(jìn)入北京大學(xué)文科研究所（時因抗戰(zhàn)內(nèi)遷到長江北岸四川省南溪縣李莊鎮(zhèn)），到1951年在臺灣大學(xué)中文系執(zhí)教的這10年，他在為人、處世、治學(xué)等方面均深受傅斯年先生的影響。

王叔岷與傅斯年初識于1941年的四川李莊鎮(zhèn)。當(dāng)時傅斯年任歷史語言研究所所長，而王叔岷剛剛被附屬于該所的北大文科研究所錄取為研究生。傅斯年常駐重慶中央研究院總辦事處，協(xié)助政府及教育學(xué)術(shù)界處理要務(wù)，秋冬之際回李莊。王叔岷與傅斯年的第一次見面可以說影響了其學(xué)術(shù)的取向：“我第一次見到傅先生，將寫的詩文呈上，向他請教，他說說笑笑，學(xué)識之淵博，言談之風(fēng)趣，氣度之高昂，我震驚而敬慕；我奇怪，傅先生并不老，怎么頭發(fā)都花白了！（那時傅先生才46歲）既而傅先生問我：‘你將研究何書？’答云：‘《莊子》。’傅先生笑笑，就背誦《齊物論》最后‘昔者莊周夢為蝴蝶’章，一付怡然自得的樣子。傅先生忽又嚴(yán)肅地說：‘研究《莊子》當(dāng)從校勘訓(xùn)詁入手，才切實。’怎么研究空靈超脫的《莊子》，要從校勘訓(xùn)詁入手？我懷疑有這個必要嗎？傅先生繼續(xù)翻翻我寫的詩，又說：‘要把才子氣洗干凈，三年之內(nèi)不許發(fā)表文章。’我當(dāng)時很不自在，又無可奈何，既然來到研究所，只得決心下苦功，從基礎(chǔ)功夫研究《莊子》。”傅斯年閱人無數(shù)，初次見面，就察覺到了王叔岷身上的才子氣，也就是孤芳自賞甚至恃才傲物的文人氣，文人之文與學(xué)者之文殊異，一生強(qiáng)調(diào)史學(xué)就是史料學(xué)的傅斯年自然不會讓自己的學(xué)生“誤入歧途”，因此對王叔岷來個當(dāng)頭棒喝，并且硬性規(guī)定其三年之內(nèi)不許發(fā)表文章（這其實是民國很多學(xué)者在指導(dǎo)學(xué)生時的行規(guī)，流風(fēng)所及，遲至1980年代，老一代學(xué)者王瑤、馮契等一樣勸誡學(xué)生別急于出成果，要養(yǎng)浩然之氣），并給王開出對癥下藥的處方，即坐冷板凳，從校勘訓(xùn)詁等樸學(xué)途徑入手研究莊子。王此前率性風(fēng)流，寫詩填詞不亦樂乎，如今則在傅斯年規(guī)勸下別辟新途。從王叔岷后來治莊子的卓有所成，可見傅斯年的識人之慧。

抗戰(zhàn)結(jié)束，歷史語言研究所遷返南京，研究生畢業(yè)后留在史語所任助理研究員的王叔岷也就搬到南京的峨眉新村。胡適從駐美國大使卸任回國后，代理北京大學(xué)校長一職的傅斯年也就回到南京指導(dǎo)史語所的學(xué)術(shù)工作。一天，傅斯年處理所務(wù)之暇，要王叔岷去討論其著作《莊子校釋》出版的問題。傅斯年讓王叔岷將有重要創(chuàng)見的地方標(biāo)識出來，閱讀之后頗為欣賞。傅斯年提出給王書寫序。王叔岷回憶當(dāng)時的情景是：“我遲疑一下，說：‘不必。’隔幾天傅先生見到我，又說：‘我跟你寫篇序，我跟你先商量如何寫。’我依舊說：‘不必，我自己負(fù)責(zé)。’傅先生愛護(hù)學(xué)生，顧慮年輕人的著作無人注意，所以才一再說跟我寫序，我當(dāng)然感激之至。但是我想，一方面我的著作，好壞應(yīng)由自己負(fù)責(zé)，不必要前輩夸贊；一方面《莊子校釋》是我第一部從事樸學(xué)的嘗試之作，萬一錯誤過多，豈不累及前輩。所以我不敢接受。”以“霸道”聞名學(xué)界的傅斯年激賞學(xué)生，并一再放低姿態(tài)愿為學(xué)生“做嫁衣裳”，居然被王叔岷這毛頭小伙一口拒絕。不過細(xì)細(xì)咀嚼王拒絕其師作序的理由，卻又不得不感慨民國時期學(xué)風(fēng)之清正。名家寫序，錦上添花，正可迎合青年人內(nèi)心中熾熱的名望欲，但竟不被剛剛出道的王叔岷放在心上，看在眼里，其學(xué)術(shù)上的自主與風(fēng)骨可見一斑，或許也得自研究對象莊子的流風(fēng)余韻？而王叔岷文責(zé)自負(fù)，擔(dān)憂累及乃師的情懷，更讓我們慨嘆那時候師生之間至情至性的交誼。其時雖然西方大學(xué)制度引入中國已然半個世紀(jì)，但在研究生（尤其是文史哲等傳統(tǒng)學(xué)科）培養(yǎng)方面，仍可窺見傳統(tǒng)書院師徒制之遺澤。更難得的是，兩次在學(xué)生那里碰冷釘子的傅斯年毫不為之掛懷，熱情推薦《莊子校釋》給上海商務(wù)印書館出版。

1949年，傅斯年隨蔣介石政權(quán)遷移到臺灣，并出任臺灣大學(xué)校長。傅斯年從實際出發(fā)，增建臨時教室及宿舍，聘請優(yōu)良教師，補(bǔ)充圖書儀器。校外有些人故意攻擊傅斯年，說花了政府那么多錢，表面看不出什么成績。當(dāng)時臺灣政壇的大佬陳誠半開玩笑向傅斯年說：“你也買點石灰，把臺大粉刷粉刷哩。”傅斯年笑著回答說：“還好，他們沒有攻擊我貪污。”據(jù)時任臺灣大學(xué)中文系教授的王叔岷回憶，當(dāng)時有些達(dá)官貴人并無學(xué)術(shù)成就，想進(jìn)臺大教書，傅斯年立予拒絕。“有次沈剛伯（時任臺大文學(xué)院長）先生笑兮兮地跑回文學(xué)院，說：‘你們快去看！’原來傅先生正接見一位貴人，傅先生口銜煙斗，兩足放在辦公桌上，侃侃而談，那位貴人恭恭敬敬坐著在聽。”學(xué)人在政客面前的風(fēng)骨由此可見。被稱為傅大炮的傅斯年先生一生正直，抗戰(zhàn)后的《這個樣子的宋子文非走開不可》更是震驚時人，沒有這種風(fēng)骨與自主，學(xué)術(shù)便很可能被權(quán)力侵蝕甚至收編，這樣一來，學(xué)術(shù)便無自由可言，學(xué)人更無自尊可言。這種風(fēng)骨，既可以理解是傳統(tǒng)士大夫精神的賡續(xù)，也可以解讀成留學(xué)歐洲的傅斯年將西方知識傳統(tǒng)中的為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的獨立精神引入了華夏。更重要的是傅斯年在北京大學(xué)求學(xué)時，正逢新文化運動的鼎盛時期。那是一個依胡適所言“重新估定一切價值”的百家爭鳴時期，實驗主義、自由主義等各種師長輩倡導(dǎo)的現(xiàn)代思潮給了傅斯年精神上的滋養(yǎng)。內(nèi)心世界的豐富，決定了個體的人格獨立性。相對于在權(quán)力面前的錚錚傲骨，傅斯年在師生面前卻是溫柔敦厚，見到教師非常親切，而“對學(xué)生最愛護(hù)，任何時間都可以接見”。

傅斯年骨子里是一個自由主義者，但其行事方式常涉嫌乾綱獨斷之“獨裁”，處事有擔(dān)當(dāng)，也有魄力，這似是中國國情所決定；不過，這種行事方式也招致諸多批評，比如認(rèn)為傅斯年跋扈者不乏其人。與傅斯年情同父子的王叔岷卻不這樣看，他認(rèn)為：“表面上看來是跋扈，可是，傅先生的跋扈是為公，不是為私，是為人，不是為己。他舍己為人，不怕別人批評，這點要弄清楚。”王叔岷所憶及的一件小事可資印證傅斯年的公私觀及其實踐。1950年代的臺灣大學(xué)，只有校長與總務(wù)長才有汽車，當(dāng)時傅斯年的太太在外文系教書，到校及返家都搭公共汽車。總務(wù)長太太去世后，追逐文學(xué)院一位護(hù)士小姐，假日載她外出兜風(fēng)。傅斯年知道了，警告他：“你要知道，汽油是人民的血汗！”正是在傅斯年的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，篳路藍(lán)縷的臺灣大學(xué)校風(fēng)正氣盎然，聲望日益提升，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)更是蒸蒸日上，成為延續(xù)20世紀(jì)二三十年代學(xué)術(shù)血脈之正統(tǒng)的高等學(xué)府，為臺灣的政治轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮培養(yǎng)了一大批人才。

王叔岷在傅斯年先生去世后所寫的一篇哀悼短文中的一段話很精到地概括了傅斯年的人格與人生：“并世學(xué)有成者不乏其人，然多趨于鬻聲釣譽，未必有骨氣也；有骨氣者，又多流于孤介冷辭，未必有魄力也；魄力、骨氣、治學(xué)，三者兼?zhèn)洌湮┟险鎺熀酰　币詡鹘y(tǒng)之標(biāo)準(zhǔn)，傅斯年先生一生在道德、學(xué)問與事功三個領(lǐng)域都卓有成就，可謂后世學(xué)人難望其項背也。不過細(xì)細(xì)想來，正如愛因斯坦在《悼念瑪麗·居里》文中所言：“第一流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣。”細(xì)繹傅斯年的一生，其獨立之人格、偉岸之精神也許相對其學(xué)術(shù)造詣和事業(yè)成就，更能在歷史長河里熠熠生輝。