穿越“那陣陣奇異的迷霧”——蕭開(kāi)愚《抓住你的身體》解析

□褚自剛（開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475000）

蕭開(kāi)愚，當(dāng)代著名詩(shī)人、評(píng)論家。上世紀(jì)60年代出生于四川省中江縣，70年代末畢業(yè)于一家中醫(yī)學(xué)校，曾有過(guò)短暫的行醫(yī)、繪畫(huà)經(jīng)歷。80年代中期開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，從此一發(fā)而不可收。1989年，與詩(shī)人張曙光、孫文波等創(chuàng)辦并主編民間詩(shī)刊《九十年代》、《反對(duì)》，又與孫文波、臧棣合編《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》（人民文學(xué)出版社，每年一期），在詩(shī)壇產(chǎn)生較大影響。1997年9月，應(yīng)邀參加德國(guó)柏林文學(xué)館舉辦的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)節(jié)，后旅居德國(guó)八年。現(xiàn)被國(guó)內(nèi)數(shù)家高校聘為特聘教授或客座教授。出版有詩(shī)文集《學(xué)習(xí)之甜》、《動(dòng)物園的狂喜》、《蕭開(kāi)愚的詩(shī)》、Im Regen Geschrieben、《此時(shí)此地》等，作品被譯為德、英、法、意等多種語(yǔ)言。蕭開(kāi)愚的詩(shī)素以晦澀著稱(chēng)，但晦澀的背后有大美存焉。本文擬通過(guò)對(duì)蕭開(kāi)愚《此時(shí)此地詩(shī)集中》一首小詩(shī)《抓住你的身體》①的細(xì)讀，來(lái)進(jìn)行初步的嘗試。

一

每當(dāng)橘子開(kāi)花，鳥(niǎo)就飛來(lái)

落在我們的肩頭

小小爪趾

在我們的肉里掀起一場(chǎng)風(fēng)暴

然后飛走

你冰涼的腳轉(zhuǎn)使我在睡中

手里拿著一封信

在哈爾濱的雪地。

我們的庭院里青草

折射的陽(yáng)光和月光

停在你的臉上，你高興地

坐于去年鋸下的樹(shù)樁

看兒子跳躍

把塑料籃球踢過(guò)圍墻

除了可以扭曲的軟糖，可以滑動(dòng)的飛行器

兒子還知道什么？

天空急速地低垂下來(lái)

抓住你的身體

——蕭開(kāi)愚：《抓住你的身體》

《抓住你的身體》只有4小節(jié)18行，但它像蕭開(kāi)愚其他詩(shī)作一樣籠罩著“陣陣奇異的迷霧”。如果你困惑于那眼前的霧障而旋即轉(zhuǎn)身離去，那將是你的不幸——假若你真是那貪婪風(fēng)景的尋美者而不是那人云亦云的拾慧者的話(huà)。因?yàn)椋阍究梢源┰侥庆F障，并進(jìn)而領(lǐng)略那煙云繚繞下的山中美景的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，當(dāng)你面對(duì)一首迥異于胡適、郭沫若式的在詩(shī)的內(nèi)容與形式方面均極為考究的漢語(yǔ)新詩(shī)時(shí)，是否有余裕的心態(tài)和必要的素養(yǎng)去凝望與接納它。斥責(zé)卡夫卡的《城堡》沒(méi)有羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》明朗和清晰的讀者是值得同情和原諒的，但這種對(duì)某些惰性讀者的寬容態(tài)度絕不意味著對(duì)帶有“晦澀”氣質(zhì)作家的“晦澀”作品的拒絕與否定。因?yàn)椋逎⒎窃?shī)人之過(guò)錯(cuò)；因?yàn)椋钣袝r(shí)比晦澀的詩(shī)歌還要晦澀。我們沒(méi)有權(quán)利為了遷就短視甚至盲視的庸眾而非要用牙簽去刺傷天才詩(shī)人那過(guò)于犀利與深邃的雙眸。

二

讓我們回到《抓住你的身體》，讓我們凝望那籠罩在其上的層層霧障。第一層霧障首先便是詩(shī)題本身。詩(shī)題“抓住你的身體”是一個(gè)省略句，省略了主語(yǔ)。在古今中外詩(shī)歌中詩(shī)題成分不全的可謂數(shù)不勝數(shù)，有的不僅省略主語(yǔ)并且連賓語(yǔ)也省略掉，只剩一個(gè)謂語(yǔ)。如“致——”，“給——”，“To——”等等。但上述省略通讀全詩(shī)后都可以輕易地補(bǔ)全，這種省略在修辭上并無(wú)過(guò)多的謀劃，只是避免重復(fù)的權(quán)宜之計(jì)。該詩(shī)中的省略卻大為不同，你很難輕易地給它補(bǔ)上主語(yǔ)。因此，我們將無(wú)法知曉究竟是“誰(shuí)”或“什么”“抓住了你的身體”。并且，假設(shè)我們已經(jīng)知曉有個(gè)主語(yǔ)譬如說(shuō)“X”，而“X抓住你的身體”同樣令我們心驚。文本內(nèi)的“X”為什么竟要抓住作為文本之“你”亦即讀者之“我”的身體，第二人稱(chēng)不加限定的使用使這個(gè)成分殘缺的詩(shī)題如一個(gè)強(qiáng)有力的漩渦一下子把你裹進(jìn)語(yǔ)言的洪流之中。我們突然被拉下水了，這令我們?nèi)f分地焦慮與惶惑，究竟是誰(shuí)又是緣何置我們于茫然失措當(dāng)中呢？既然下水就索性泅渡吧，好在詩(shī)行不長(zhǎng)，一個(gè)猛子便游到了對(duì)岸，并且萬(wàn)幸得很，在攀爬上岸的同時(shí)，我們竟撿到了那個(gè)失落的主語(yǔ)，那個(gè)“X”，是“天空”。“天空”“抓住了你的身體”！然而在慶幸之余我們隨即又陷于懊惱，這是怎樣的主語(yǔ)啊，“天空”，空空如也的“天空”如何能抓住人的身體呢？漂亮的修辭罷了，語(yǔ)言的游戲罷了。但是突然你的身體發(fā)緊了，你的心兒像吊在藤蔓上的葫蘆一樣在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)了，你的四周暗下來(lái)了，你被陰云或夜幕裹緊了，你真的被“急速地低垂下來(lái)”的“天空”抓住了。因?yàn)椋阆胂蟮囊沓嵴归_(kāi)了，飛翔了；因?yàn)椋谋镜奶摶米優(yōu)槟憬?jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)了。雖然說(shuō)不清，但你能隱約感到“抓住你身體”的是一種略帶恐懼、略帶憂(yōu)郁、凄清蕭瑟的愁緒了。那么，該詩(shī)的題旨究竟何在呢？文本主體因何而憂(yōu)，而懼，而愁呢？模糊的輪廓出現(xiàn)了，你當(dāng)然不會(huì)輕易放棄，于是再一次跳下水，從終點(diǎn)往起點(diǎn)泅渡。漸漸地，你摸到了一些堅(jiān)固的石頭，“除了可以扭曲的軟糖，可以滑動(dòng)的飛行器/兒子還知道什么？”亦即，只要有好吃的、好玩的孩子們就沒(méi)有憂(yōu)愁。那么，作為成人的我們?yōu)槭裁磿?huì)有呢？回溯，緊接一節(jié)是寫(xiě)自家庭院里妻的嫻靜與子的玩樂(lè)；回溯，第二節(jié)是寫(xiě)哈爾濱的雪夜“我”于睡中得信。睡中得信的感覺(jué)是美妙的，但美妙的背后則有深深的惆悵。怡樂(lè)中增添了愁緒，情緒有了起伏與變化。那么，這起伏變化的原因何在呢？我們繼續(xù)回溯，至第一節(jié)“每當(dāng)橘子開(kāi)花，鳥(niǎo)就飛來(lái)/落在我們的肩頭……”“橘子”分明是南方的植物，花開(kāi)鳥(niǎo)翔分明是春天的景色，鳥(niǎo)落人的肩頭，好一幅田園詩(shī)般的怡樂(lè)圖景，恰與第二節(jié)哈爾濱雪夜不安穩(wěn)的睡眠形成鮮明對(duì)比。何處睡不安穩(wěn)？異地！因何夢(mèng)中得信？思念！至此，全詩(shī)的題旨便豁然開(kāi)朗。客居異地的孤苦與痛楚，魂?duì)繅?mèng)縈的戀鄉(xiāng)愁緒便成為該詩(shī)的核心意旨。

在初步把握該詩(shī)的鄉(xiāng)愁題旨后便基本廓清了籠罩在我們眼前的第一層霧障，亦即《抓住你的身體》究竟意欲表達(dá)什么的問(wèn)題。但是第二層霧障隨之而來(lái)，詩(shī)人在作品中是如何表達(dá)他那濃郁的鄉(xiāng)愁意緒呢？這個(gè)問(wèn)題恐怕更為核心和重要。因?yàn)轭?lèi)似鄉(xiāng)愁這樣的文學(xué)基本母題已被數(shù)千年來(lái)古今中外無(wú)數(shù)杰出的詩(shī)人吟詠過(guò)無(wú)數(shù)遍。作為一名不甘平庸的詩(shī)人，如果不能貢獻(xiàn)自己陌生新穎的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)與別具一格的表現(xiàn)方式，面對(duì)這一在醬缸里熏染了數(shù)千年的濫調(diào)主題最好保持沉默或悄悄地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。否則，一開(kāi)口，一動(dòng)筆，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于身不由己的泥沼。即如當(dāng)代頗為杰出的詩(shī)人余光中那首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》②，就意象的凝練、感情的熾熱、語(yǔ)言的質(zhì)樸與音韻的和諧而言，無(wú)疑是詩(shī)歌中的奇葩；但若從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的運(yùn)思方式，從經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的細(xì)膩刻骨而言，仍嫌綿軟無(wú)力。當(dāng)然，這無(wú)關(guān)余光中先生的情思、才力與學(xué)養(yǎng)，問(wèn)題的癥結(jié)可能在于創(chuàng)作的積習(xí)或者說(shuō)在于對(duì)傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌營(yíng)運(yùn)方式不加省察的化用，結(jié)果陷入了廢名先生所批評(píng)的那種“情生文，文生情”式的自動(dòng)寫(xiě)作的尷尬。③而對(duì)慣性寫(xiě)作的高度警覺(jué)與省察，恰恰是惜墨如金的蕭開(kāi)愚先生的可貴氣質(zhì)，因此，《抓住你的身體》在結(jié)構(gòu)的運(yùn)思方式與細(xì)節(jié)的生新刻骨方面給讀者帶來(lái)驚詫與迷惑就是情理之中的了。

三

我們還是來(lái)看看這彌漫于我們眼前的第二層霧障。對(duì)于《抓住你的身體》一詩(shī)來(lái)說(shuō)，即便你已經(jīng)把握住了它的核心意旨，即便你已經(jīng)占有了一般意義上閱讀的目標(biāo)高地，但你想就此居高臨下，覽盡它的全部丘壑，恐怕仍將是一廂情愿的單相思。因?yàn)樗闹救げ辉谀悄繕?biāo)本身，不在那歸納、概括、抽象出來(lái)的意象、情緒或哲理本身，而在于展示那獲得獨(dú)特體驗(yàn)與意緒的具體過(guò)程。你必須潛入文本的肌理，潛入文本所提供的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)當(dāng)中，乃至潛入文本主人公的夢(mèng)與生命里，陪著他（或她）重新經(jīng)驗(yàn)與生活一次，唯有如此，方能有機(jī)緣了悟個(gè)中滋味，方能有機(jī)緣獲得真美的享受。

然而，意欲潛入該詩(shī)的內(nèi)部是何其難啊！因?yàn)椋峁┙o我們的不是如線(xiàn)串鈴鐺般的《鄉(xiāng)愁》那樣的清澈文本，你可以握住絲線(xiàn)循著鐺聲一步一步就輕易地蕩到對(duì)岸。這里不是清晰的線(xiàn)性時(shí)空，而是立體交叉的錯(cuò)亂時(shí)空。第一節(jié)是鳥(niǎo)語(yǔ)花香的南國(guó)，白晝；第二節(jié)是冰天雪地的北國(guó)，夜晚；第三節(jié)是陽(yáng)光或月光下的庭院且有青草，疑似南國(guó)；第四節(jié)“除了……”是一種虛設(shè)，或者說(shuō)是形象化的議論可以暫時(shí)懸置不顧，而“天空”“低垂”“抓住你的身體”則可以說(shuō)是滑動(dòng)的時(shí)空，因?yàn)槟惆阉旁谀匣虮保夯蚨瑫兓蛞顾坪醵紵o(wú)不可。那么這些南北交叉、晨昏顛倒、冬春并置的迷離時(shí)空是否有深層的邏輯呢？我們把它細(xì)加端詳，你突然發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌文本時(shí)空的支點(diǎn)了。支點(diǎn)就在文本主人公“我”的身上，“我在睡中”，“在哈爾濱的雪地”。這當(dāng)是堅(jiān)如磐石的具體時(shí)空，并且結(jié)合前面鄉(xiāng)愁的主題，哈爾濱應(yīng)當(dāng)是“我”的客居之地，而第一節(jié)中“橘子花開(kāi)”的南國(guó)必定是“我”的故鄉(xiāng)了。那么，文本時(shí)空是如何由南到北、由春到冬、由晝到夜的轉(zhuǎn)換呢？那只落在“我們”肩頭的鳥(niǎo)的爪趾出現(xiàn)了。多么美妙的鳥(niǎo)兒以及它那“小小爪趾”啊！尤其美妙的是它在我們肩頭那輕輕地一落！這一落，不僅掀起我們?nèi)饫锏娘L(fēng)暴，更掀起了我們靈魂里的風(fēng)暴！因?yàn)榛▋猴h香、鳥(niǎo)落肩頭的奇遇實(shí)堪比仙境或天國(guó)。但是突然，輕盈的小鳥(niǎo)的爪趾變成了寒夜里“你冰涼的腳轉(zhuǎn)”，“我”一下子由仙境般的故鄉(xiāng)墜落于客居的雪地。這一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)得極其玄妙，由仙境到現(xiàn)實(shí)，由故鄉(xiāng)到客地，由春到冬，由晝到夜，通過(guò)小鳥(niǎo)的爪趾輕落肩頭與“你冰涼的”“腳轉(zhuǎn)”使“我”于睡中被觸動(dòng)，一下子溝通了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空。并且，夢(mèng)中鳥(niǎo)爪之“抓住”“我”的身體與現(xiàn)實(shí)中妻腳之“抓住”“我”的身體，使原本極為突兀的前兩節(jié)之間獲得了美學(xué)、心理學(xué)乃至生理學(xué)意義上的邏輯關(guān)聯(lián)。同時(shí)，由第二節(jié)中的睡中得信，第三節(jié)文本主人公便很輕易地返歸回憶中的故鄉(xiāng)；又由第三節(jié)結(jié)尾兒子的游戲“把塑料籃球踢過(guò)圍墻”，順勢(shì)跨入第四節(jié)，兒子不識(shí)愁滋味，我們卻情何以堪！并且，全詩(shī)結(jié)尾處用一個(gè)沒(méi)有具體時(shí)空的真實(shí)又夢(mèng)魘的場(chǎng)景“天空急速地低垂下來(lái)/抓住你的身體”，把情緒推向頂峰，使那濃郁的愁緒不僅緊緊地抓住了文本之內(nèi)“你”的身體，更緊緊抓住了文本之外“我們”的身體。

至此，全詩(shī)四節(jié)那由夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)中回憶再到虛擬的廣漠時(shí)空，竟如美麗的折扇般在我們眼前次第呈現(xiàn)了。并且，就生活的邏輯而言，如果你不否認(rèn)人在思情之深戀情之苦時(shí)常出現(xiàn)夢(mèng)境、幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)交相輝映的奇妙體驗(yàn)，你又怎能否認(rèn)蕭開(kāi)愚先生這種貌似晦澀的詩(shī)歌文本反倒更為自然，更為逼真，更具有現(xiàn)場(chǎng)感，因而也更加吻合生活的深層邏輯呢？

四

在論及《抓住你的身體》這首有關(guān)鄉(xiāng)愁意緒的抒情詩(shī)時(shí)，傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中那具有極大概括力與統(tǒng)攝力的意象話(huà)語(yǔ)理論頓然失效。潛入文本深處，撲面而來(lái)的是鮮活、具體、直接作用于我們身體感官的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)。這對(duì)于那些慣于籠而統(tǒng)之、大而化之，靠參悟意象去解讀詩(shī)歌的讀者無(wú)疑帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。也可以說(shuō)是設(shè)置在那類(lèi)只有腦袋沒(méi)有身體的惰性讀者面前的第三層霧障。他們不解鳥(niǎo)兒因何落于“我們的肩頭”；他們困惑“你冰涼的腳轉(zhuǎn)”深意何在；他們驚詫“陽(yáng)光和月光”同時(shí)“停在你的臉上”；他們懊惱天空毫無(wú)緣由地抓住他們的身體。他們甚至試圖像用“郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{”四個(gè)貌似涵義豐贍的所謂意象概括《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)那樣選用概念、詞語(yǔ)來(lái)把握該詩(shī)，但最終兩手空空，一無(wú)所獲。因?yàn)槭掗_(kāi)愚先生的詩(shī)是不可概括的，他的詩(shī)恰如那碧荷上的銀珠，你能看到它優(yōu)雅的跳蕩，迷人的閃光，但你卻不能鞠它在手，攬它入懷。因?yàn)樗酋r活渾圓靈動(dòng)的，是不可采擷的。但是，假若我們換一種方式，暫時(shí)拋開(kāi)腦袋甚至靈魂，單提著我們的身體，讓它蕩在詩(shī)句的波中，并旋開(kāi)感覺(jué)的所有閥門(mén)。這時(shí)，肩頭小鳥(niǎo)爪趾的跳動(dòng)就會(huì)頓然使我們淚涌；暗夜妻之涼腳的轉(zhuǎn)動(dòng)就會(huì)俄然使我們心驚；那撫過(guò)青草與伊臉的陽(yáng)光與月光啊，將使我們飄然沉醉；那晃晃悠悠晃晃悠悠飛出圍墻的塑料籃球啊，將使我們驀然悵惘；那惡鳥(niǎo)般急速垂下的黑色天幕啊，更將悚然使我們墜入恐慌，使我們緊緊團(tuán)起身體一如那受到驚嚇的刺猬。這千般滋味、萬(wàn)種情緒怎一個(gè)愁字了得！

抓住你的身體，開(kāi)啟你的感覺(jué)吧！此時(shí)，也唯有此時(shí)，蕭詩(shī)那“陣陣奇異的迷霧”才會(huì)“沖擊”你“全身的肉”，并進(jìn)而帶給你精神的眩暈與靈魂的欣悅！

① 蕭開(kāi)愚.此時(shí)此地[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2008.

② 余光中.鄉(xiāng)愁[A].新詩(shī)鑒賞辭典[C].上海：上海辭書(shū)出版社，1991：707-709.

③ 廢名.新詩(shī)十二講[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2006.