帕梅拉手中的“魔棒”
——理查遜小說《帕梅拉》解讀

□屈彩娥（延安大學外語學院，陜西 延安 716000）

帕梅拉手中的“魔棒”
——理查遜小說《帕梅拉》解讀

□屈彩娥（延安大學外語學院，陜西 延安 716000）

塞繆爾·理查遜《帕梅拉》寫作

塞繆爾·理查遜的第一部書信體小說《帕梅拉》主要是由女主人公寫給她父母的信件所構成的。這些信記錄了發生在她周圍的所有事情。實際上，讀這些信的并不是她的父母，而是她的主人——B先生。本文旨在探索帕梅拉手中的“魔棒”——寫作的作用。小說中，女主人公所寫的書信與日記既是表達自我的媒介，又是一個避難所，一種身體的代替品，而且還具有使有邪念之人改邪歸正的強大力量。這種力量不僅顛覆了傳統，也使她成為了完美的道德榜樣。

引言

塞繆爾·理查遜是英國小說的創始人之一，被許多人尊稱為英國小說之父。Kinkead－Weeks認為塞繆爾·理查遜是英國心理小說的奠基人。理查遜的聲望主要得益于他的第一部小說，以書信體寫成的小說《帕梅拉》。該書由女主人公帕梅拉寫給她父母的信件所構成的。講述了女仆帕梅拉，在老主子死后，奮力抵抗來自年輕的男主人的誘惑，最終成為這家的女主人的故事。小說自1740年出版以來，社會上涌現出各式各樣的批判。帕梅拉社會地位的戲劇性變化是對當時社會秩序的一個巨大的挑戰，尤其上層社會難以接受這樣的事情。

一

但是，讀者的心中真正的疑問是：一個像帕梅拉那樣出身卑微的女子如何在她自己所生活的時代改變自己的命運？難道她擁有創造奇跡的魔力？但是，不像《灰姑娘》或者其他童話故事中的女主人公，帕梅拉在遇到危險時，沒有揮舞著魔棒的神仙教母的援助。盡管她不像灰姑娘那樣不幸，失去了所有的至親，但是她也無法指望他們能改變她的命運。她唯一的依靠就是自己以及她的制勝法寶——“貞潔”和“筆”。作者理查遜賦予帕梅拉的高超的寫作能力，這種能力充當了她用來捍衛貞潔和創造奇跡的“魔棒”。帕梅拉是“感傷小說的主體，她被洗劫一空，留下的只有內在的自我。這個自我通過寫作展現出來，成了主體的模型”（Roulston，xii）。事實證明，帕梅拉的信和后來的日記不僅充當一種展示自我意識的媒介，抒發自我感情的載體，而且是她的護身符，是危急時刻的替身，更重要的是，它具有改造浪子，最終使那個對她心存不軌之人成為她可敬的夫君的強大力量。

帕梅拉在信中記錄了自己的痛苦、迷茫、深思和對B先生含糊的好感。她對寫作的熱衷，遠遠超過一般人。就連她自己都說：“我有這樣的寫作技能，每當我獨處的時候，我就會提筆。”（Richardson 372）信本來是寫給她的父母，但主要讀者卻是B先生。他對帕梅拉不停的寫信行為的態度是從反感到被感動的一個動態過程。起先B認為帕梅拉的作品會泄露自己的家事。其實，他更不愿意看到帕梅拉在信中對自己不友善的評價。因為在信里，只有帕梅拉一人在講話和構思。她很擅長也很喜歡將生活文本化。她“（通過寫信）不僅僅在完善自我，還在塑造自我”（Flynn，235）。在信和日記中，帕梅拉不斷地表露和文本化她的內心思想及在B家遇到的點點滴滴。她掌控著小說的話語權。另外，信不只是主人公對自己生活的寫實式的描繪，它們也是“讀者通過細讀，可能獲取的唯一切實而且直接的信息。語言在某種意義上取代了現實”（Davis，186）。帕梅拉通過信向讀者講述，每一封信都標有具體的時間，這使讀者產生一種置身于情節之中的感覺，直接體味她的情感歷程。伊恩·瓦特認為“理查遜的歷史重要性基本上依賴于突然性和完整性，他使得可能會被認為是總體上的小說類型的最起碼標準的形式現實主義得以產生”（Watt，34）。

二

首先，在信中，帕梅拉塑造了一個完美的自我。她在文本中把自己描繪為一個單純善良的女人，構建一個只屬于她的世界。同時，她通過構建只屬于自己的社會地位和道德準則來維護她的貞操。在Roulston看來，“她總是在一種更為特殊的話語中構建自我，創造了一種既不屬于傭人階層，也不屬于貴族階層的自我展示方式。盡管她是一個仆人，但她具備屬于資產階級女子的意識形態”（Roulston，19）。Doody在給《帕梅拉》寫的序言中指出，理查遜“對（仆人的）內心狀況分析用的是早期的小說中只適用于分析中上層階級優雅女主人公的方式”（Doody 34）。在用筆進行自我塑造的過程中，帕梅拉構建了她和下層階層之間的距離，不愿與他們混為一談。“我無法容忍那些男仆人看我，因為他們總那樣；我通常和杰維斯夫人一起吃早中晚餐……他們敬畏她，知道她是一個天生的淑女”。（Richardson，49）當她收到父親的來信，提醒她提防B先生對她的特殊仁慈背后的邪惡企圖時，她說：“我確信我的主人不會如此降低自己的身份，為了傷害像我這樣的窮女孩。因為這樣的事情會毀掉他和我的聲譽。”（Richardson，49）帕梅拉想從下層社會脫離出來，向上層社會靠近，但她并不想被上層階級俘虜。她所構建的是只屬于她自己的一種階層。在自我構建的世界里，體現少女的純潔和貞潔的文字代表的是一個下層社會女子的獨立自主，這種獨立在現實生活中已被剝奪。只有在這個世界里，她才可以擺脫社會階層的束縛，作為一個有頭腦、有思想的人與B先生進行對話、爭辯，從而縮小她的卑微與他的高貴之間的差距。

在帕梅拉構建的世界里，帕梅拉寫的信和日記不僅幫她創造一個自我，而且取代了她的身體，保護她的貞操不受侵犯。小說中，“理查遜使他的讀者意識到信件的物理特征——一種有重量、真實，且占據實際空間物體”（Flynn，269）。信淡化了B先生對帕梅拉身體的欲望，信和身體沒有了界線。B先生對帕梅拉身體的欲望由她的信牽引著。他竭力地檢查和侵犯她的作品，并從中獲得滿足。信已經變成了她的身體的替代品。小說中的強暴未遂場景中，這種替換關系顯得更為突出。當B先生把赤裸的帕梅拉摁倒在床上時，他說：“你看到了，現在你完全在我的掌控下，你無法從這里逃脫，也無法解救你自己。”（Richardson，242）但B先他并沒有強暴她。他意識到自己真正想占有的不僅是帕梅拉的身體，還有一些更深層的東西，即這個女人美麗外表之下的內心。“身體私處和私人信件之間的換喻建立起了帕梅拉的肉體與精神存在和對它們的書面描述之間的等式。在那一刻，對B先生來說，擁有信和擁有她的第一次一樣重要。從這個意義上講，女主人公帕梅拉被用語言構建成的帕梅拉所取代了。”（Davis，185）信把B從帕梅拉的外表引入了她的內心，他看到了她的靈魂，她的美德，體味到了她的痛苦與矛盾和對自己含糊曖昧的情感。

三

當帕梅拉意識到她的信而不是她的身體成為了B渴望的目標時，她便擁有了更強大的抵制誘惑和與B先生平等談判的力量。“她（帕梅拉）的自我、權威和她的力量通過寫作表現得淋漓盡致。那是讓B先生心甘情愿地屈尊保持沉默的文本。”（Pierce，9）后來，帕梅拉主動交出了她的信和日記。“她公開了她的信，也就是把信從身體上拿走，交給B先生。帕梅拉獲得了自由。”（Fisher，33）身體和信分離。信作為身體的代替品，開始獨立地存在。B先生讀帕梅拉的作品就等于在體驗她所經歷的一切。因為“信是可以證明作者內心的最直接的物證”（Watt，217）。他感受，思索，推理，甚至像她一樣遭受痛苦。“我發現你的善良將為我的一些劣行贖罪。上帝將看在你的份上保佑我。”（Richardson，301）在他反省自己的不道德行為時，他的資產階級意識形態已經被削弱。B先生已經不在迷戀帕梅拉的身體，而是開始沉溺于她的內心。正如Armstrong所說：“理查遜給新的‘肉體’注入了性吸引力。帕梅拉現在所能提供的樂趣是文本的樂趣而不是源于征服她的肉體得來的其他形式的樂趣，文本的樂趣把男人的欲望從女性肉體的外表轉移到內心深處。”（Armstrong，120）

理查遜賦予了帕梅拉的信一種革新的力量。帕梅拉通過寫作改變了B先生。“她承擔起了作家的重任進行寫作，以此來構建一種權力。”（Richett，102）這種權力從第一封信開始萌芽，之后一直發展，直至它強大到能使自己的地位得到提升。起初，B先生對她寫作的行為表示堅決反對。后來，他不得不強行搜查她的信。他以為他拆閱的信越多就越能駕馭她。然而，結果恰恰相反。他讀的越多，就越被她的文字所削弱。“他發現自己已被吸引，并進入了她的敘事模式。”（Armstrong 120）漸漸地，他對帕梅拉創作才能的欽佩之情，把他從一個潛在的施暴者轉變成了一個情人。他喜歡帕梅拉把生活文本化的方式，更喜歡她把自己寫進文本中。他說：“我看過的你的信，比你想象得還要多，你的寫作方式和超越你年齡的許多感想使我非常著迷；正是這些原因讓我無法控制對你的愛。”（Richardson，116）B先生表達了他對帕梅拉寫作力量的屈服。“因為他只有讀了信之后才能理解一切，所以不是帕梅拉所說的，而是她所寫的東西使B先生洗心革面。”（Probyn，59）

結語

帕梅拉成功地通過寫信構建了自我，捍衛了貞潔并改造了浪子，她的美德最終獲得回報。帕梅拉不出賣肉體的堅決和B先生最終從浪子到愛人的轉變使得一種新型的家庭秩序建立。在這種新家庭秩序中，男人對女人的欲望從身體轉移到了她們的內心深處。通過大量的誘奸未遂場景的描述，理查遜有力地顛覆了已有的男女之間婚姻關系的標準。帕梅拉成為了道德典范，一個克制欲望，教育貴族男子，教會當時讀者們遵守清教道德準則，從下層社會得到地位提升的榜樣。

[1]Armstrong,Nancy.Desireand Domestic Fiction:APolitical History of the Novel.New York:Oxford University Press,1987.

[2]Davis,Lennard J.Factual Fictions:The Origins of the English Novel.New York:Columbia University Press,1983.

[3]Doody,Margaret A.Introduction.Pamela.By Samuel Richardson.New York:Penguin Books Ltd.,1980.7-20.

[4]Fisher,J.W.“‘Closet-work’:The Relationship between Physical and Psychological Spaces in Pamela.”Samuel Richardson:Passion and Prudence.Ed.ValerieGrosvenor Myer.London:Vision Press Ltd.,1986.21-37.

[5]Flynn,Carol Houlihan.Samuel Richardson:A Man of Letters.New Jersey:Princeton University Press,1982.

[6]Kindead-Weekes,Mark.Samuel Richardson:Dramatic Novelist.London:Methuen&Co.Ltd.,1973.

[7]Piece,John B.“Pamela’s Textual Authority.”Passion and Virtue:Essays on the Novels of Samuel Richardson.Ed.David Blewett.London:University of Toronto Press,2001.8-26.

[8]Probyn,Clive T.English Fiction of the Eighteenth Century,1700-1789.New York:Longman Inc.,1987.

[9]Richardson,Samuel.Pamela,or Virtue Rewarded.New York:Penguin Books Ltd.,1980.

[10]Richetti,John,ed.The Cambridge Companion to the Eighteenth-Century Novel.Cambridge:Cambridge University Press,1996.

[11]Roulston,Christine.Virtue,Gender,and the Authentic Selfin Eighteenth-Century Fiction:Richardson,Rousseau,and Laclos.Gainesville:University Pressof Florida,1998.

[12]Watt,Ian.The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding.Berkeley&Los Angeles.University of California Press,1957.

延安大學專項基金（YDK2006-50）

屈彩娥，延安大學外語學院講師。

（責任編輯:水涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com