漫談“唐宋體”
——“后唐宋體”詩話·之二

/［浙江］王尚文

漫談“唐宋體”
——“后唐宋體”詩話·之二

/［浙江］王尚文

“情生文文生情”

廢名論新詩，見解獨到，卓然成家。其中涉及與舊詩的對比，以為舊詩的寫作是一個“情生文文生情”的過程，鞭辟入里，一語中的。我以為這尤以唐宋體為甚。唐宋大家名家大多因情生文，宋人也有以理生文者。后之唐宋體作者，則往往先有那么一點“意思”，捕捉到一詞一句，然后由此出發，在起承轉合、聲律、對仗等的推動下，因文生文，終于成篇。等而下之，也有因題生文者。當然不能說其中完全沒有情的成分，但每每是文之情，而非詩人之情，即使看似有點詩意，那也因學問而來，意外得之。唐宋體越往后，情生文者越少，文生情者越多，于是相當一部分唐宋體作品，其實只是“修辭術”的展示，詩藝一變而為“詩術”。“辭”從何來？古文古詩也；“術”從何來？“對韻”、“詩韻”、“詩例”、“詩格”也。極而言之，詩變成一種文字游戲，只要有一定的詩詞知識積累，不是榆木腦袋，一般都可苦吟而成，甚至查閱而得。但它畢竟是一種較為復雜、高級的游戲，腹中總得有些墨水，不然就只能作“薛蟠體”。又由于文能生情，“成文”已有一定的創作成分，“生情”也有偶然的成分，妙句佳作不可能搖筆即來，可望而難即，卻因此引得古今多少文人墨客樂此不疲，甚至耗盡心力。

“糞”“也”“父”“毛”

民國時期才子陳蝶仙，號天虛我生，曾發明“無敵”牌牙粉，風行一時。在我家鄉浙江遂昌任縣政府秘書時，有好事者請以“糞”、“也”、“父”、“毛”依次為四句之首字作一絕句。他沉吟片刻，應聲道：

糞除山徑栽黃花，也是淵明處士家。父務農桑兒學稼，毛詩一卷作生涯。

一時傳為美談。他當然不是因情生文，實是無病呻吟；但也算得一首可讀之作，瞿禪師還認為末句頗有意思。

唐宋體有不少作品在很大程度上就是這樣的“修辭術”,甚至說它像砌麻將也不算太過分。充其量也不過是逞才使氣，以學問為詩。這一“國粹”，吸引了多少人的興趣，消耗了多少人的心力啊！即便是“唯歌生民病”，也僅僅是“愿得天子知”，仍不過是表白臣下、士子的卑微心愿；而后唐宋體則是真正的人在另一個全新的天地里的心靈吶喊！

“僭王稱霸”與“甘作偏裨”

在唐宋的高峰面前，人們往往有這兩種態度：“僭王稱霸”與“甘作偏裨”。

清趙翼有一首膾炙人口的絕句：“李杜詩篇萬古傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”確實，李杜蘇陸的詩篇至今已不新鮮，但它們仍是經典。既是經典，就永遠會有人去讀，也永遠會讓人從中讀出新意。一時一代的才人是會寫出新鮮的詩篇，甚至領一時一代之風騷，但它卻未必是經典，更不能因其“新鮮”而認為已經超越李杜蘇陸。所謂“新鮮”與否，固不能脫離形式、風格，但所指主要還是內容。在這進程中，唐宋體作為體式會有零星的或是局部的發展變化，但始終離不開它的基本規范、基本格局。領一時一代之風騷的作者、作品，可能在歷史發展中早已煙消云散，正是所謂“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，而李杜蘇陸的地位卻始終屹立不動。在唐宋大家面前因“新鮮”而妄自僭王稱霸，只會貽笑大方。

就以趙翼自己來說，身為“乾隆三大家”之一，他儼然以詩壇領袖自居。他追求新鮮，力主推陳出新，當然有積極意義，但他的實際創作成就即使在清詩史上也并不突出。張維屏評其“七古才氣奔騰，時見剽滑；五七律多工巧奇警之句，然力求工巧，可稱能品，卻非詩家第一義也”。嚴迪昌《清詩史》謂：“他過多地以史筆寫詩，不免有令人莞爾處，如《題三元錢湖舲》簡直是一篇‘三元’（解元、會元、狀元）史實的考訂，這樣的‘雄才博學’似并不可取。然而他畢竟還是有懂得‘鳥語花香孰主張，春來無物不含芳’的另一面，對‘天籟’的崇尚，仍能有很動人的作品吟出。”并舉有詩例，如《子才書來，驚聞心余之訃，詩以哭之》：

斯人雖已隔重泉，腸斷袁安一幅箋。

預乞碑銘如待死，久淹床笫本長眠。

貧官身后唯千卷，名士人間值幾錢？

磨鏡欲尋悲路阻，茫茫煙樹哭江天。

（磨鏡，用徐孺子事。《太平御覽·海內士品》：“徐孺子嘗事江夏黃公，黃公薨，往會其葬，家貧無以自致， 磨鏡具自隨，賃磨取資，然后得前。”）

又如《題吟薌所著〈蔡文姬歸漢傳奇〉》：

琵琶馬上忍重彈？家國俱催兩淚潸。

經過明妃青冢路， 轉憐生入玉門關。

當然都是佳作，但在唐宋大家面前就顯得一般了。

“僭王稱霸”與“甘作偏裨”，語出葉燮《原詩》：“大抵古今作者，卓然自命，必以其才智與古人相衡，不肯稍為依傍，寄人籬下，以竊其余唾……故寧甘作偏裨，自領一隊，如皮、陸（即皮日休、陸龜蒙）諸人是也。乃才不及健兒，假他人余焰，妄自僭王稱霸，實則一土偶耳。生機既無，面目涂飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂耶？”同樣的話頭也見于薛雪《一瓢詩話》的轉述：“竊古人，竊之似，則‘優孟衣冠’；不似，則‘畫虎不成’。與其假人余焰，妄自僭王稱霸，孰若甘作偏裨，自領一隊？不然，豈獨風雅掃地，其志術亦可窺矣。” “僭王稱霸”志在和李杜蘇陸一比高低甚至蓋過他們而獨領風騷，而“甘作偏裨，自領一隊”，則實事求是地承認李杜蘇陸的偉大和自己的局限，強調張揚自己的個性，走出自己的道路。我以為這要比“僭王稱霸”來得務實，甚至更見自信。葉燮還指出：“古人之詩可似而不可學。何也？學則為步趨，似則為吻合，”“似古人之詩責怪人之詩亦似我，我乃自得。”可貴的乃是“自得”，表面看來氣魄不如趙翼，實則更可欽佩。

不過，既已“甘作偏裨”，“自領一隊”也難走出唐宋體的范圍。嚴迪昌《清詩史》曾概括了清詩的獨特價值，主要是：題材的開拓、充實以及詩體容量的拓展；“閨秀”詩人、八旗詩人等的涌現與崛起，等等。他最后引孫原湘的“老樹挺秀，春情未刪”八個字來總結。清詩，歸根結底還是唐宋體這棵“老樹”上開出的花結出的果。

“無一字無來處”

黃山谷云：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。”王國維說：“讀杜詩韓文，總感覺無一字無來歷。”

關于“無一字無來歷”，似可有幾種理解：一，若是脫離原來的語境，在最寬泛的意義上說，任何人的任何作品都是文本歷史長河里的一滴水，都是“無一字無來處”。二，就韓、杜而言，又可有兩種理解。或是說，他們在寫作的過程中就自覺地要求自己“無一字無來處”，這看來既無必要，也無可能，因為只會寸步難行，徹底破壞寫作的情趣。或是說，在寫作時，“來處”自然涌向筆端，是不期然而然。看來應屬后者。三，從黃庭堅的原文看，他贊嘆的似乎是韓杜從不“自作此語”，因而“無一字無來處”。這就值得商榷了：難道韓、杜之遣詞造句沒有他們個人的創造性嗎？事實上只恐未必。“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，查仇兆鰲《杜詩詳注》，也只是注出“叢菊”、“孤舟”、“故園”、“香稻”、“碧梧”、“鸚鵡”的出處而已，至于其詞法、句法則未涉一詞，實是詩人匠心獨運的創造，往細里說，詞，一般不能自己生造，像“神七”、“航母”絕無可能出現于杜甫的筆下，讓他生造也造不出來。但也有例外，如王維筆下的“異客”、吳文英筆下的“愁魚”、“紅情”就很有可能出自他們的創造。但大于詞的“語”就不一樣了，不但在鼓勵創造之列，而且必須有所創造。至于句，則更是如此。可見黃庭堅所說“無一字無來處”的字，只是指詞而已。這就又兜回上面說的第一種理解。假若黃庭堅真的反對詩人“自作此語”，則不但不可取，而且把詩帶進了死胡同。“此語”若不好，則縱有來處，也是幫倒忙；好，若非自作，好也是不好，或至少這個“好”要大打折扣。特別要指出的是，黃庭堅把“來處”和讀書連在一起，這就完全否定了經由活生生口語豐富詩歌語言的可能性，這怕只是黃庭堅的一廂情愿，未必符合杜、韓的實際情況。將詩歌語言死死地擰定在書本尤其是古書上——古代出版書籍不像如今這么方便快捷，人們所能讀到的資料只能是古書居多，這絕不是什么好事。可惜不少人將“無一字無來處”奉為金科玉律，不敢越出雷池一步，只怕墜入“庸俗”這一萬劫不復的深淵，從而失卻了活潑潑的生活氣息，而多了幾分陳腐迂闊。黃庭堅固不能辭其咎，但后人也難把責任全都推給古人。可以說唐宋體正是深受其害。

按現代哲學解釋學的理論，文本雖出自作者之手，作品卻是作者和讀者共同創造的結果。黃庭堅是從作者的角度立論，而王國維則是著眼于讀者的感覺。更準確地說，他其實說的是自己的感覺。他是罕見的大學問家，不知讀了多少書，一般的讀者讀韓文杜詩，我想是不太可能有“無一字無來處”的感覺的。

說唐宋體難以突破唐宋詩語言的藩籬，所指不是“字”而是“語”甚至是“句”的層面。而后唐宋體則往往“自作此語”，讓人耳目一新。

以對聯為喻

（一）對聯常常主要是一種智力活動，好的對聯當然也有情的推動，從而得以創造一種境界。試看昆明大觀樓長聯：

五百里滇池奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊！看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺州，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄何在？想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

此聯曾被譽為“古今第一長聯”。“第一”者，非指其長，而道其好。

面對大觀樓這一題材，作者自有一番感慨，抽象言之，無非是：山河壯麗，人生虛空。這就是寫作此聯的“種子”，或曰“作意”，其中蘊蓄著時、空，縱、橫，虛、實，景、情，動、靜，遠、近，古、今等的對比。但我們有理由推測，在實際寫作過程中，作者并非寫好上聯，再對下聯，而是在上下聯之間往復來回，相互誘導、啟發，相互生成、促進。也許作者首先想到的就是滇池，“滇池”對什么？難！一時想不好，先擱著。

再從“滇池”著想，也許立刻想到“五百里” 。“五百里”對什么？這就來了，自然是“三千年”；不過“三”太實，還是改為“數”吧……。于是“五百里滇池奔來眼底”！接“數千年”的該是一個與“滇池”相對的詞兒，“往事”勉強了一點，但也只得如此了。“眼”怎么對？“心”！“眼底”對“心頭”頗為工穩。“奔來”與“注到”，就更精神了。上下聯的開頭，奠定了整副對聯的基調，氣勢初步形成。于是兩條河流就開始向前運動，相互平行地奔向各自的終點。上聯寫空間，自然要用“東、西、北、南”等方位詞；下聯寫時間，也自然就順“數千年往事”的源頭而下，對以“漢、唐、宋、元”。上聯用了“四、萬、九、三”等數詞，下聯也必用數詞或準數詞：“幾、半、兩、一”。當然數詞與量詞肯定幾乎是同時出現的，問題是如何與合適的名詞搭配。對聯要“對”，這是規范、約束，但同時也是一種提示，一種方便，近體詩之格律也應作如是觀。這就是廢名所說的“情生文文生情”的大致狀況。

以上所說的是修辭之術的層面，它與作者的胸襟、修養、境界、情志等也是相互推動、相互促進的。此聯之好，并非僅在其術，也在其道。不過，自然永恒、偉大、壯麗與人生短暫、渺小、虛空的對比，實在是詩歌（包括對聯）的一個永恒母題。此聯既貼近大觀樓的景觀，更把這一母題表現得淋漓盡致。不過，同一母題的作品一多，創新的空間就小，往往只能在“修辭”上兜圈子，在“術”的層面做文章，難以跳出前人窠臼。就以遣詞造句來說，“盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云”，一望而知，就是從王勃《滕王閣詩》“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”脫胎而來的。總而言之，不少語句都讓人有似曾相識的感覺。題材、作意、語言等都往往“胎息”（甚至“克隆”）前人，這和唐宋體十分相似。且看另一副黃鶴樓聯：

數千年勝跡，曠世傳來，看鳳凰孤岫，鸚鵡芳洲，黃鶴漁磯，晴川杰閣，好個春花秋月，只落得剩水殘山，極目古今愁，是何時崔顥題詩，青蓮擱筆？

一萬里長江，幾人淘盡，望漢口斜陽，洞庭遠漲，瀟湘夜雨，云夢朝霞，許多酒興風情，僅留下蒼煙晚照，放懷天地窄，都付與笛聲飄渺，鶴影翩躚。

骨子里與大觀樓聯實在沒有什么兩樣。前些年有關方面約我為金華婺江綠化帶寫對聯，勉強應之：秦宮漢殿隨波去；明月青山照影來。毫無新意，也不見婺江的任何特色。

（二）襄陽隆中諸葛亮故居有一聯：

南華經，相如賦，班固文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，少陵詩，摩詰畫，屈子離騷，古今絕藝；

滄海日，赤城霞，峨眉霧，巫山云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，廣陵濤，廬山瀑布，宇宙奇觀。

另有題碧山書屋聯云：

滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀繪吾齋壁；

少陵詩，維摩畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝置我軒窗。

以此兩聯喻唐音宋調與唐宋體之間的關系，頗有相通相似之處。

假設后聯作者從未見到過前聯，兩聯作者是不謀而合，想到一塊去了。這種可能性似不太大——設想沒有唐音宋調，唐宋以后的詩人也會寫出類似唐音宋調的作品，只是成就可能不如而已。唐音宋調的出現幾乎是歷史的必然。

假設后聯真由前聯脫胎而來，后聯長進雖不大，但畢竟有所突破。前聯只是“奇觀”、“絕藝”，后聯卻前進了一步，這也屬不易——唐宋體從整體看并未超越唐音宋調，但在個別的、局部的地方仍有突破，也是值得稱道的。

假設后聯真由前聯脫胎而來，后聯畢竟沒有什么實質性的創新——唐宋體對于唐音宋調確實沒有什么實質性的創新，足見后唐宋體創新之不易，之可貴！較之唐音宋調，唐宋體只將“峨眉霧，巫山云” 改為“峨眉雪，巫峽云”、“班固文”改為“左傳文”，并將之“繪吾齋壁”、“置我軒窗”而已。此中“吾”、“我”很有雅興，但局量、氣象都顯小了。一“繪”一“置”失去了“南華經”、“滄海日”等等自然而然的本來面目，有些走樣了。如果東也“繪”西也“置”，你也“繪”我也“置”，而又還是這些東西，豈不乏味？

假設以“南華經……”或“滄海日……”為上聯，不對以“滄海日……” 、“少陵詩……”而另辟蹊徑，可能大家都會望而擱筆——不能一味去責怪唐宋體超越乏力，沒本事另起爐灶。超越唐宋體，這是后唐宋體的歷史任務。

關于“應制詩”

歷朝歷代都有所謂“應制詩”，一般以歌頌封建專制君王功德為務，是典型的“臣詩”。《飲冰室詩話》記邱倉海一聯云：“黃人尚昧合群理；詩界差存自主權。”謂“意境新辟，余亟賞之”。“人詩”源于詩界之“自主權”，“應制詩”之主在君，“人之詩”之主在己。

然應制詩亦有高下。如唐之所謂明主圣君自有可歌頌之處，應制尚有可讀之作，及至沒落時代，作詩者以紅腫為桃花，以膿汁為乳酪，不可救藥矣。

應制詩原為應皇帝之命而作，后來一干文人雖無皇帝之命亦樂此不疲，可以名之為“應制體”，在唐宋體中聊備一格。有可歌頌者而歌頌之，為數不多；無可歌頌者而歌頌之，實為無聊或無奈之舉；該鞭笞而歌頌之，可能有兩種情況，一是愚昧，一是無恥，如吮癰舐痔者，甚至成為一種癖好，且無藥可救。茲仿“二奶經濟學家”之名，稱之為“二奶詩人”。將“二奶”與“詩人”連在一起，于心何忍！但現實中確有此類“詩人”，夫復何言！

由“代人作”說起

在一些人的詩集里，我們有時會發現“代人作”之作。錢鍾書就在《槐聚詩存·序》中坦率地承認：“代人捉刀，亦復時有”。盡管其中也有相當不錯的篇什，但“代人作”本身就是詩的異化。“詩言志”，“詩緣情”，詩為“心聲”，豈能由他人代作？他人又豈能代作？“代人作”這一現象的出現，說明所謂作詩有時已經遠離詩道，淪落為交際、應酬的工具。可以成為交際、應酬的工具，這本身就有力地證明了唐宋體的寫作可以“心不在焉”，是唐宋體日漸衰微的征兆。

我們沒有發現杜甫有“代人作”之作，但可發現已有將詩用于交際、應酬的苗頭。如《杜詩詳注》卷12《得房公池鵝》：

房相西池鵝一群，眠沙泛浦白于云。

鳳凰池上應回首，為報籠隨王右軍。

詩有答謝之意，尚不失幽默。卷9《簫八明府實處覓桃栽》：

奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。

河陽縣里雖無數，濯錦江邊未滿園。

《詣徐卿覓果栽》：

草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去，果園坊里為求來。

則簡直和一般的便條沒有什么實質區別。

作 者：王尚文，學者，浙江師范大學人文學院教授。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com