《母系》的前面就是《麥季》

/李駿虎

《母系》的前面就是《麥季》

/李駿虎

《母系氏家》是我獲魯獎的中篇小說《前面就是麥季》的長篇版；《前面就是麥季》是長篇小說《母系氏家》的濃縮和精魂。

2005年前后，在山西作協的安排下，我即將回到故鄉洪洞縣掛職體驗生活，在將去未去的空當，我想起故鄉村中的那些人們，以他們為原型寫了個小說，原本設想的是個長篇，寫到五六萬字的時候，要正式下去上班了，只好擱筆，又正好一位編輯老師約稿，就交給他以中篇的形式發表了，取個題目叫《炊煙散了》，一聽就是個寫鄉土風情的小說。按下不表。

2007年在魯院學習期間，回顧自己在外求學、工作多年，以及重新回到農村的這幾年時光，我發現自己的血脈里流淌的農民的血液一點沒有變質，我是那樣的渴望回到莊稼地里去勞作，走在村里的大路上我感覺是那樣的坦然，和鄉親們搭幾句閑話都讓我覺得快樂和幸福，我從靈魂深處對生我養我的那塊土地充滿了無法形容的熱愛，想起這些，我的渾身洋溢著對故鄉的土地、莊稼和人們的愛及幸福感。也是在魯院期間，我的女兒出生了，我成了別人的爸爸，突然就懂得了人世間最大的幸福其實是付出愛，能不求回報、毫無保留地付出自己的愛，就是真正的幸福和快樂。我想，我應該寫一部作品，獻給那些靈魂純凈的人們和與他們的生命同在的大愛！就這樣在魯院311宿舍寫下一個題目《前面就是麥季》，它是一部關于付出愛、關于鄉村生活的詩意、關于生命的生生不息、關于靈魂的純凈的小說，但它首先是一部關于愛的付出的作品。付出愛，獲得心靈的幸福和靈魂的安寧。這是主人公秀娟的信仰，是中國鄉村女性的信仰，是和土地朝夕相處的人們的信仰，也是我這個泥土捏成的娃娃的信仰。這部小說成為我在《芳草》雙月刊的小說年度專欄的第一篇。

《前面就是麥季》的主要人物秀娟是《炊煙散了》的主要人物蘭英的女兒，把這兩部作品按時間順序排列，不但形式上統一，而且《前》的精神向度使得這方面有所欠缺的《炊》也一下子有了靈魂和思想，使得我很順利地完成了長篇小說《母系氏家》。2008年第4期《十月·長篇小說》頭題發表了這部只有十萬字的長篇小說。2009年，掛職結束調到山西作協工作后，我用了三個月的時間，把它重寫過了，重寫的《母系氏家》是原來篇幅的兩倍。

為什么要重寫這部小說呢？兩個原因：一是我希望它能成為我的代表作；二是我希望它能開一個從風俗史和人的精神角度去描寫鄉村世界的先河，我希望我呈現的鄉村是醇香的原漿。而原先的《母系氏家》達不到這兩個目的，有三個原因：一個是原先的結構和敘事都有明顯的中國古典話本小說的痕跡，線索和人物關系都比較單一，不具備一部厚重的小說的復調結構和交響樂的效果；二是自然和社會背景過于淡化，時代感和風俗味不足；三是人物的精神世界缺乏廣度和高度，造成作品的精神內核不夠強大，感染力有余而沖擊力不夠。這些都不是簡單的修改所能解決的，因此在和陜西人民出版社簽訂了出版合同后，我決定用比較長的時間來進行重新寫作。這一重寫，收獲很大，發現原來的故事節奏過快，缺少閑筆。一部好的長篇小說，要把人物命運放到社會時代背景上去，既要把風云變幻寫出來，也要把風土人情寫出來，而且，在故事進行的過程中，要有意識地慢下來，或者干脆跳出故事，去談點題外話，或者寫寫風景，這樣才能更好地把握節奏，讓小說離故事遠一些，靠藝術近一些。再就是，小說的靈魂人物由原先好強的母親蘭英，漸漸轉移到了善良的女兒秀娟身上，這個姑娘，終生未嫁，“質本潔來還潔去”，對她的世界里的人們給予了博大的愛和無限的包容，她是鄉村精神世界里淳樸和美好的高度凝結體，她的靈魂是純凈和高貴的。要塑造這樣一個菩薩和圣女般的人物，用中國話本小說的技法是無法完成的，只能借鑒西方名著的方法去刻畫她的精神世界，好在，我閱讀過許多大師們的杰作，他們能夠像上帝一樣指引迷途的羔羊，使它回到豐美的草地，也能使我的精神回到我筆下的故鄉。

重寫《母系氏家》，也完成了我對中國話本小說技法和西方文學精神敘事的雙重借鑒、融和運用的嘗試，我自嘲為“混血小說”，《前面就是麥季》正是這個混血兒純凈的靈魂。