說破英雄驚煞人——譚嗣同絕筆詩抉微

/樂 朋

望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

——譚嗣同《獄中題壁》

英雄的卓絕之處，在于他們面臨生死考驗，能夠做到不妥協，不茍且，不存僥幸心。

有人以為，譚嗣同可謂斯人。

梁啟超曾經撰文回憶，得到光緒被慈禧監禁的消息，他再三勸譚嗣同和他一起出走日本，當時還有時間，譚說出“程嬰杵臼、月照西鄉，我與陛下分任之”，表達了他以血醒民、以死報國的決心，康梁先后出走，譚嗣同并沒有坐以待斃，接下來的幾天，民間傳說他曾和大刀王五謀救光緒，未果；另有記載，他試圖策反握有新軍的袁世凱，結果被袁告密。譚嗣同陷獄后，自知難免一死，在獄中題壁：“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”壯志未酬，視死如歸，一腔碧血，一片精忠，溢于言表，躍然紙上。

說到做到，鑄就了一個熱血英雄。這首絕筆詩也因此名世，詩人也踐行了自己視死如歸的豪言壯語，尤其是后兩句，如今已成為千古絕唱。譚嗣同踐行諾言，君子哉若人！

考察前兩句張儉和杜根的用典，結合康梁與譚的去留生死加以分析，其間卻存在著些微的卻又是天淵的區別：張儉出逃不死，此與康梁出走日本同類可比；杜根裝死得生，三年后得以東山再起，卻和譚嗣同不走而死截然不同。——人們不禁會問，譚嗣同在絕筆里引用這個典故，莫非有心存僥幸的意思嗎？如果他有半分這心，那么他留下來以血醒民的豪言就有茍且；再退一步說，那么，他留下來的決定就等于失策，并貽誤了自家性命。如此一來，作為“戊戌六君子”中最威猛的一個形象，譚嗣同這個英雄的純度，必將大打折扣。

筆者不懷疑英雄的人格和品節，只想從詩歌分析的角度，來探索古代仁人志士的心志。比如按照“詩言志”的說法，通過譚的絕筆詩，的確可以窺見詩人的精神活動，就如同給靈魂曝了一次光。詩歌的清晰度比起那些錯綜復雜的史料和千頭萬緒的記載要高二十倍，雖然這個倍數是沒法測算的。這種精神上的關照，甚至讓人們感到，英雄同凡人一樣，也是實實在在的人，既充滿壯烈的激情，也懷著難言的矛盾，當激情和矛盾同時在詩歌的屏幕上呈現出來，人們自然會覺得英雄的人格可感可觸，進而達到“詩如其人”的和諧完整，這個過程也符合孟子“舍生取義”的主張。正是有過這樣的抉擇，凡人才成為英雄，——貪生絕不等于怕死。

“我們都是英雄 / 英雄亦如此平凡。”這是一位當代詩人的詩句，他對英雄的這種理解，將感性和理性還原為骨肉關系。滄海橫流，方顯出英雄本色。英雄是一種立場，是關鍵時刻的選擇。對譚嗣同絕筆詩的尋繹和分析，不會給他的完整人格造成裂紋，因為對生命的留戀和眷顧，恰恰是一顆永生的詩心鮮活的體征。

回頭再說譚嗣同的激情之舉，除過他在絕筆詩里留下的一片希圖僥幸的證言，——姑妄言之；于事變前夕去尋求袁世凱的幫助，完全就是在尋求天大的僥幸，——他在與虎謀皮。這是情勢所迫？還是計出無奈？或者是鋌而走險？總之，他向一個權謀術數比他深險不知多少倍的竊國大盜和盤托出了他的計劃和行動時間表，他的冒失之舉，等于是在敗局已定的棋局上又走了一步昏招，加速了也加重了事情的惡化。政治上的不成熟，使他成了袁世凱日后青云直上的墊腳石，這也是英雄始料不及的。換言之，從知人論世的角度，我們看到了一個詩人的悲劇。

西方的歷史學家在評價失敗了的戊戌變法時說道：“皇帝的方向是正確的，但是他的顧問康有為和其他人都缺乏工作經驗，他們簡直是好心扼殺了進步。”這種說法也許會被堅持“國情說”和“流血說”的議論淹沒，但西方人的觀點不失其局外人的冷靜，這份冷靜，我們在今天回顧這段歷史時已能獲得。從一些史料來看，激進的維新派入主軍機處后，就迫不及待地和舊臣爭奪權利，個別“君子”更是鋒芒畢露，趾高氣揚。舊臣雖舊，但其中也有認同和觀望變法的同情派和溫和派，我們有理由相信，那些舊臣的腦干細胞絕對沒有和清朝同步腐朽掉，他們不是鄙夫，不是等閑之輩。但他們沒有獲得維新派的認同，維新者攫取權力的鷹派作風，從急于事功和仗勢欺人的做法中暴露出來，這也正是“缺乏工作經驗”的表現。這種敵視舊臣進而傷害和凌奪的態度，其實也是導致禍亂的一種惡，正如古人描述的情勢：“人而不仁，疾之已甚，亂也。”他們把無地自容的舊臣全推到對立面。隨著光緒倒臺，可怕的反撲力量便以絞殺的方式復辟，他們不給維新派留一絲活路。——這個時候希圖僥幸完全不可能。

古訓有“不學詩，無以言”；有“不知言，無以知人也”；有“詩言志”。言為心聲，詩為心志，循此而進，可以得出詩歌不能藏僥幸的結論。以詩論史，是因為詩歌可以抉微。

竊以為，譚嗣同死前還是抱有一定的僥幸心的，只是時不他予，老天不假其便，僥幸難以免禍。當年，愷撒大帝出席羅馬元老院的聚會，是仗著自己的心腹也是私生子布魯圖在場而去的，結果行刺愷撒的策劃者和刺殺者里都有布魯圖。刺殺愷撒的亂劍，穿透的固然是顯赫的紫袍，刺中的卻是紫袍下僥幸的肉體。心存僥幸的算計者在行險時，往往還能看到一線生機，他們認為尚能把握，并以此作為他們行險的條件，結果往往是那條僥幸的生機突變成死機，覆亡之速，幾乎來不及抽身。凡人心存僥幸，決斷必然出大錯，結果必然要闖大禍，弄出玉石俱焚、身敗名裂的惡果，這也是歷史留給后人的教訓。

譚嗣同臨刑，對圍觀的群眾大聲呼喊：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉！快哉！”這個聲音，其實已經不是正常人的聲音了。——歷史的走廊，說穿了就是一副鐵石心腸。

注： 張儉：東漢時人，因彈劾宦官侯覽，被侯覽誣告，遭通緝時只身逃亡。人們敬重他的聲名品行，都冒險接納他。譚詩里以張儉比逃亡的康有為等人。

杜根：東漢時為郎中，他上書要求鄧太后還政給皇帝，鄧太后大怒，讓人把他裝入布袋打死。行刑者敬重他的聲名，不用猛力施刑。他裝死三日，騙過太后。譚詩里以杜根比林旭等同時被捕的人，意思是期望他們能僥幸脫險，將來繼續推行維新變法。