□李曉紅(河南師范大學(xué), 河南 新鄉(xiāng) 453007)
《南京!南京!》是著名青年導(dǎo)演陸川的作品,他和他的團(tuán)隊(duì)歷時(shí)四年,嘔心瀝血拍攝完成。在2008年四月份一經(jīng)上映便獲得了上億元的票房紀(jì)錄,雖然獲得高票房不是導(dǎo)演的最終目的,但是無(wú)論如何,能夠獲得如此廣泛的關(guān)注,陸川的心血沒(méi)有白費(fèi)。
《南京!南京!》以“南京大屠殺”為背景講述故事。片中有兩條線索,通過(guò)一名普通日本士兵和一名普通中國(guó)士兵在南京大屠殺期間的經(jīng)歷,揭示在1937年南京瘋狂殺戮強(qiáng)奸掠奪的背后,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘。
日本軍人的形象塑造,是這部電影的一大突破。作為占領(lǐng)者的他們,當(dāng)然可以享受某種意義上的正常生活。但是,在南京這座戰(zhàn)爭(zhēng)因素被極端放大的城市中,即使是占領(lǐng)者,即使面對(duì)的只是別人的屈辱和死亡,也仍然難以逃避自身的靈魂震蕩甚至拷問(wèn)。
這部電影完全突破了以往種種關(guān)于南京慘案的歷史著作和文藝作品中的那種對(duì)中國(guó)人存在的刻意抹殺,對(duì)“無(wú)能的中國(guó)人”的錯(cuò)誤描述;為世界觀眾了解這段歷史,提供了一種嶄新的視角,也是在南京災(zāi)難中,中國(guó)人的民族形象的全新書(shū)寫(xiě)。在新的高度上為中國(guó)歷史上這一段慘痛的往事提供了一種全新的歷史思考。
電影以寫(xiě)實(shí)的手法,冷靜的視角,多角度地描寫(xiě)了這場(chǎng)慘絕人寰的殺戮。作者不想敘述一個(gè)類(lèi)似“泰坦尼克”式的愛(ài)情故事,即便能夠獲得更大的電影魅力,但卻使得戰(zhàn)爭(zhēng)成為愛(ài)情故事的一味材料,從而轉(zhuǎn)移了大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的注意力。(陸川語(yǔ))因此,呈現(xiàn)在觀眾眼中的,可能不是一個(gè)完整的故事鏈條,但是,最終留在大家心里的,必定是導(dǎo)演力圖留給觀眾的,即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。
人性是什么,馬克思對(duì)人性的定義是:人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物,實(shí)際上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。
因此,脫離社會(huì)大環(huán)境空談人性是毫無(wú)意義的,也是不科學(xué)的。過(guò)去的類(lèi)似題材的戰(zhàn)爭(zhēng)片中,我們看到的主題往往很單純:中國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揚(yáng)了大無(wú)畏的崇高的革命精神,具有人性的一切美德;而日本人則只有殘忍的獸性,屠殺是他們的終極目的也是唯一目的。
陸川懷抱探究歷史真相的誠(chéng)意,不止于表現(xiàn)屠殺與強(qiáng)奸,更表現(xiàn)抵抗與反省。在這部電影里,暴力不是第一位的,仇恨也不是,寬恕更不是,直面人性才是作者的真正目的。
無(wú)論是中國(guó)人的人性,還是日本人的人性,在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特定環(huán)境下,不受到摧殘是不可能的。犧牲他人保全自己,在有生的可能性的時(shí)候首先保全自己和家人,這是天生的人性使然,不講現(xiàn)實(shí)地高調(diào)宣傳光輝的人性是不真實(shí)的。陸川很好地展現(xiàn)了人求生的本能與欲望,同時(shí),電影中處處透露著對(duì)于生死問(wèn)題的詰問(wèn)。
電影中唐先生為了保全自己的家人對(duì)同胞的出賣(mài),即是為了說(shuō)明這一點(diǎn)。中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)漢奸不是秘密,只是很少有電影會(huì)站在漢奸的角度去講故事。和唐先生在極度的思想斗爭(zhēng)中選擇出賣(mài)一樣真實(shí)的是:在最后生死抉擇關(guān)頭,唐先生微笑著選擇了死亡。雖然這一點(diǎn)也很難讓觀眾接受。
需要說(shuō)明的是,導(dǎo)演兼編劇陸川創(chuàng)作這部作品前,閱讀了大量的戰(zhàn)爭(zhēng)日記,每一個(gè)故事都有真實(shí)的人物原型,故事情節(jié)的發(fā)生和演變也都有一定的歷史基礎(chǔ)。他需要的不是說(shuō)服觀眾去相信內(nèi)容,他只是想通過(guò)這個(gè)震撼人心的題材去還原真實(shí),去展現(xiàn)人性,直面戰(zhàn)爭(zhēng)。
站在誰(shuí)的角度看問(wèn)題與站在誰(shuí)的立場(chǎng)替誰(shuí)說(shuō)話不是一個(gè)概念,這也是觀眾對(duì)本片誤會(huì)重重的一個(gè)原因。陸川力求的是客觀,做漢奸是人性的一種,雖然這是一種令人唾棄的選擇。同樣,棄城而逃是一種人性的軟弱;抗日英雄們堅(jiān)守南京城是一種人性的堅(jiān)強(qiáng)。
在生靈涂炭的中國(guó)土地上,不同的人,由于不同的背景,會(huì)做出不同的選擇。同樣真實(shí)的人性體現(xiàn)還有:拉貝幫助中國(guó)人是對(duì)這個(gè)國(guó)家人民的一種憐憫;女教師冒著危險(xiǎn),冒充妻子一次次去救人,這是人性中的善良使然;國(guó)民黨士兵可以在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵,但是在有生的希望時(shí),表現(xiàn)出了對(duì)生的過(guò)度的急迫感,這是求生的本能使然。
電影中選擇比較大的篇幅來(lái)描繪日本人祭拜死亡士兵的招魂儀式,這是本片中最惹爭(zhēng)議的片段。對(duì)此,陸川的解釋是,為了給中國(guó)人敲響警鐘,告訴人們,什么是軍國(guó)主義,這就是!軍國(guó)主義正是利用類(lèi)似諸如此類(lèi)的各種形式對(duì)本國(guó)人民進(jìn)行全方面的洗腦。為什么日本士兵熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)?因?yàn)樗麄儾辉偈菃蝹€(gè)的人,他們變成了戰(zhàn)爭(zhēng)這盤(pán)棋上的一枚棋子。棋子是不可能脫離棋盤(pán)而自行存在的,選擇不受控制的結(jié)果就是——?dú)纭?/p>
個(gè)體無(wú)論在何種社會(huì)環(huán)境下都會(huì)受到群體的控制,殺人者與被殺人者都被戰(zhàn)爭(zhēng)這所無(wú)形的手所操作與控制。
從日本人的角度來(lái)看日本人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的瘋狂殺戮,這是以往的電影中從來(lái)沒(méi)有的。首先日本士兵是這場(chǎng)人類(lèi)浩劫的執(zhí)行者,幾乎每個(gè)人手上都沾有中國(guó)人的鮮血,他們理應(yīng)受到中國(guó)人的仇恨和詛咒。但是,另一方面很明顯,無(wú)論哪個(gè)人都不是天生的劊子手,日本人也同樣。他們到底是如何從別人的兒子、父親、兄弟、朋友變成殘忍的兇手的呢?陸川從更高的一個(gè)高度,人類(lèi)或者是戰(zhàn)爭(zhēng)的高度去俯視眾生,希望用略微客觀的敘述去呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)結(jié)果,那就是:受害者不僅僅是中國(guó)的婦女、兒童、中國(guó)的民眾,普通的日本士兵也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。片中的主角角川,背井離鄉(xiāng),愛(ài)情被無(wú)情埋葬,每一場(chǎng)殺戮都飽受靈魂的拷問(wèn),最終在極短的精神折磨下,選擇了自殺。
換句話說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)事人,無(wú)論其結(jié)果是勝利還是失敗,對(duì)于普通的民眾來(lái)講,他們都是受害者。戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有勝利者,只有獲益者。
在日本人的思想中,死后靈魂的去向問(wèn)題構(gòu)成了生死觀的核心。而且,他們都主張以“死”的理想方式去規(guī)定“生”,重死輕生、向死而生是日本武士生死觀的典型觀點(diǎn)。片中的招魂儀式,就是對(duì)死者的悼念,對(duì)生者的安撫。而一個(gè)日本兵說(shuō)出的“人總是要死的,那個(gè)地方很美”這樣的話,既是一種虛假的安慰,也是日本人對(duì)死亡的真實(shí)態(tài)度的一種表現(xiàn)。
同時(shí)日本人還認(rèn)為:不管多壞的人,人死了罪也就沒(méi)有了,人死了就都變成了神佛。對(duì)于犯罪者,在他們活著的時(shí)候,對(duì)他們判刑、懲罰是應(yīng)該的,但對(duì)死人問(wèn)罪有什么意義呢?有人盡管生前做了很多壞事,犯了很多錯(cuò)誤,一旦死了,他的罪行和錯(cuò)誤就可以被原諒了。所以許多日本人在做了錯(cuò)事,造成巨大損失時(shí),往往采用以死謝罪,以死換取人們對(duì)他的原諒。這也是造成日本人自殺率高的原因之一。其實(shí)在日本,即使是罪大惡極之人或被民眾憎惡的歷史人物,也放在神社中祭奠。比如祭祀逆臣足利尊氏的足利神社就是一個(gè)很好的例子。
中國(guó)人雖然沒(méi)有較為系統(tǒng)的生死觀,但是總的來(lái)講,受佛教的影響,中國(guó)人對(duì)“生”向往而重視,對(duì)“死”的看法較為復(fù)雜,總的觀點(diǎn)還是重生輕死的。體現(xiàn)在很多方面。比如“好死不如賴活著”、“死后元知萬(wàn)事空”、“十八年后又是一條好漢”等。
本片中有很多場(chǎng)面體現(xiàn)了兩國(guó)不同的生死文化觀。比如主人公唐先生在出賣(mài)了同胞之后,受到了良心的譴責(zé),在有生的希望的時(shí)候,把機(jī)會(huì)讓給了別人。但是,在即將行刑時(shí),日本人不解地說(shuō):“活著多好啊!”唐先生微笑著說(shuō):“我的老婆又懷孕了!又懷孕了!”
日本人不能理解中國(guó)人那么重生又為什么選擇死,但是,唐先生在千方百計(jì)給了太太生的機(jī)會(huì)后,太太再次孕育的生命給了他無(wú)限的生命的希望,他的生命已經(jīng)得到延續(xù),所以他可以無(wú)憾地去贖自己的罪了。
片中的另一主人公角田,是一個(gè)良知尚存的日本人。或許是軍國(guó)主義的洗腦力量滲透得不夠徹底,角田對(duì)自己和同伴做的事情不能完全理解,每一場(chǎng)殘殺之后都是一場(chǎng)精神上的折磨。最終,在放走了兩名中國(guó)人之后,他發(fā)出了“活著比死了還難受”的感嘆,開(kāi)槍自殺。
作為中國(guó)人看這部影片心情不可能不沉重,整個(gè)南京城成了一座刑場(chǎng),活著,成了無(wú)比艱難的事情。但是,陸川最杰出的地方,就是在片尾的處理上,當(dāng)看到“小豆子,還活著”這樣的字幕時(shí),全場(chǎng)歡呼。這就是“生”帶給人的希望和力量。