激情、愛情、溫情與悲情——路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》之情感話語(yǔ)的后革命語(yǔ)境解讀

□韓 軍（華中師范大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430079）

《洼地上的“戰(zhàn)役”》論爭(zhēng)檔案：1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)后，路翎回到國(guó)內(nèi)，全新的戰(zhàn)爭(zhēng)生活體驗(yàn)，使他重新煥發(fā)了創(chuàng)作的熱情。他先后寫作了一系列以抗美援朝為題材的作品，這些作品健康、明朗，對(duì)朝鮮人民、人民志愿軍以及革命戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)飽蘊(yùn)深情，一經(jīng)發(fā)表就引起轟動(dòng)，受到廣泛注意。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》在《人民文學(xué)》1954年第3期上發(fā)表以后，更是在讀者中引起了熱烈反響，北京就有一位中學(xué)教師曾熱情地向?qū)W生朗誦了它。

然而現(xiàn)實(shí)并不像文學(xué)那么美好，路翎真誠(chéng)而執(zhí)著的寫作并沒(méi)能讓他擺脫1952年以來(lái)文壇斗爭(zhēng)鬼魅般的糾纏。

在當(dāng)時(shí)，為了確立毛澤東思想在文藝界的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位，中央宣傳部決定在文藝干部中整風(fēng)，并肅清文藝界的各種錯(cuò)誤思想，胡風(fēng)首當(dāng)其沖地受到了批評(píng)，而作為胡風(fēng)好友的路翎也被涉及，到了9月25號(hào)，舒蕪《致路翎的公開信》的發(fā)表，更是“上綱上線”，將胡風(fēng)等人定性為一個(gè)對(duì)抗黨的文藝政策的“資產(chǎn)階級(jí)文藝集團(tuán)”。受此影響，路翎的劇本無(wú)法上演，小說(shuō)也遭到批評(píng)。

路翎去朝鮮，本來(lái)就懷著擺脫困境走向新征途的希冀，這個(gè)希冀在文學(xué)中得到了實(shí)現(xiàn)，但在現(xiàn)實(shí)中再次落空。1954年上半年開始，在報(bào)刊上就不斷出現(xiàn)對(duì)《洼地上的“戰(zhàn)役”》的批評(píng)文章，紛紛給作品扣上“個(gè)人主義”、“溫情主義”、“悲觀主義”的帽子。路翎陷入深深的沉默和苦悶，繼而，又不甘心地對(duì)這種粗暴的批判展開了反駁，他用長(zhǎng)達(dá)四萬(wàn)字的長(zhǎng)文《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)》，來(lái)闡述《洼地上的“戰(zhàn)役”》的主題及表現(xiàn)手法。他舉出蘇聯(lián)一些優(yōu)秀的作品為例，說(shuō)明當(dāng)愛情和愛國(guó)思想結(jié)合在一起的時(shí)候，愛情是圣潔的，而非污穢的，至于作品中戰(zhàn)士的犧牲，也并不意味著悲觀主義，在文章中，他對(duì)批評(píng)者武斷地亂下政治結(jié)論而不討論創(chuàng)作的得失，表示了深深的失望。

可是，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，1955年1月30日，新出版的《文藝報(bào)》1、2號(hào)合刊，對(duì)胡風(fēng)的批判正式揭開帷幕，而同時(shí)開始連載的路翎的那篇申辯長(zhǎng)文也成了僅供批判的反面教材。4月，“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)遭臺(tái)灣特務(wù)破壞失事，人們無(wú)比憤怒。但更意外的是，突發(fā)事件引起的憤怒竟然傾瀉在了被說(shuō)成是“特務(wù)”、“反革命分子”的胡風(fēng)等人身上。此時(shí)，舒蕪也忙碌起來(lái)，4月13日，他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實(shí)質(zhì)》一文。很快，有關(guān)材料呈送毛澤東審閱，胡風(fēng)等人被定性為“反革命集團(tuán)”。可想而知，隨后不光是《洼地上的“戰(zhàn)役”》，路翎的其他作品也受到了嚴(yán)厲批判。

僅在1955年11月作家出版社出版的《胡風(fēng)集團(tuán)反革命“作品”批判》中，批判《洼地上的“戰(zhàn)役”》的文章就有：康濯《路翎的反革命的小說(shuō)創(chuàng)作》、巴金《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動(dòng)性》、陳涌《認(rèn)清〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命實(shí)質(zhì)》、張文浙的《〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命實(shí)質(zhì)》等。

不久以后，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了有關(guān)胡風(fēng)的三批材料，對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判全面升級(jí)為一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)。5月16日，胡風(fēng)被逮捕，這個(gè)結(jié)果，不只胡風(fēng)本人沒(méi)有想到，連批判他的人們也震驚了！在同時(shí)被捕的“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的大量成員中，路翎赫然在列。從此，路翎在人們的視線中消失了……

1953年夏，朝鮮停戰(zhàn)后，路翎回到國(guó)內(nèi)，開始帶著戰(zhàn)爭(zhēng)的親身體驗(yàn)，帶著對(duì)于志愿軍的滿腔熱愛，激情四溢地寫作一系列關(guān)于志愿軍生活的短篇小說(shuō)。然而，正如1952年上半年突如其來(lái)的對(duì)他的批評(píng)一樣，這些作品，特別是《洼地上的“戰(zhàn)役”》（以下簡(jiǎn)稱《戰(zhàn)役》）的發(fā)表，除了個(gè)別肯定性評(píng)論（如巴人的《讀〈初雪〉》）之外，又讓他始料未及地遭遇了新一輪的激烈批評(píng)。批評(píng)連同他在隨后更為殘酷的歲月中精神分裂的命運(yùn)，比之20世紀(jì)40年代胡風(fēng)、劉西渭等人對(duì)他的肯定、推崇、厚望，比之今天文藝作品中戰(zhàn)爭(zhēng)加愛情模式的大行其道，都特別映射出歷史文化氛圍的巨大轉(zhuǎn)折以及個(gè)體命運(yùn)的極大浮沉。如果我們不是以某種簡(jiǎn)單的發(fā)展、進(jìn)步邏輯來(lái)看待這一歷史進(jìn)程的話，那么，厘清路翎當(dāng)年的“錯(cuò)誤”，不僅可以對(duì)當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中這部作品的解讀有所了解乃至反思，也可以在當(dāng)下硝煙散去、雜語(yǔ)喧嘩的后革命語(yǔ)境中更好地重新觸摸這部作品的情感脈動(dòng)。

一、文學(xué)化表達(dá)與時(shí)代主題之間的悖論

小說(shuō)主人公——新戰(zhàn)士王應(yīng)洪，是一個(gè)對(duì)于革命事業(yè)具有無(wú)比熱情和憧憬的人物，在部隊(duì)特別是老班長(zhǎng)王順的引導(dǎo)下迅速成長(zhǎng)，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，他贏得了美麗純潔的朝鮮姑娘金圣姬的愛慕。這份情感固然和他內(nèi)心中炙熱莊嚴(yán)的愛國(guó)之情、坦蕩質(zhì)樸的戰(zhàn)友情誼一樣，都是真摯動(dòng)人的，但卻與部隊(duì)的紀(jì)律相沖突，這也注定這份愛情的“不能實(shí)現(xiàn)”，王應(yīng)洪最后的犧牲，直接的動(dòng)因是為了掩護(hù)戰(zhàn)友而勇于獻(xiàn)身，但就其結(jié)果而言未嘗不是這不可解決的矛盾的某種解決。從更大的范圍看，愛情，作為文學(xué)表達(dá)中永恒的話題，除了自然性的男女相悅外，往往也少不了它社會(huì)性的價(jià)值和功能，如西方騎士小說(shuō)中的貴婦人就是對(duì)騎士功業(yè)的某種認(rèn)可和獎(jiǎng)賞，中國(guó)傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)中的女性也離不開男性自我實(shí)現(xiàn)的想象性補(bǔ)償，在這個(gè)意義上說(shuō)，金圣姬的愛情在某種程度上何嘗不是對(duì)于革命激情、信念和追求的溫情脈脈的肯定呢？而且，情感因素在《戰(zhàn)役》中的四處彌漫，也使得其中的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫在當(dāng)時(shí)顯得別具一格，別有情韻。不過(guò)，這種非常文學(xué)化的表達(dá)在那個(gè)與一切舊時(shí)代相決絕的新時(shí)代新文化背景下，卻總是顯得格格不入乃至刺目。于是，不少批評(píng)家就以當(dāng)時(shí)慣常使用的“主義”帽子，紛紛對(duì)這部作品進(jìn)行了義正詞嚴(yán)的尖銳批評(píng)：有的認(rèn)為，王應(yīng)洪的成長(zhǎng)非但體現(xiàn)不出志愿軍戰(zhàn)士高貴的品質(zhì)、高度的階級(jí)覺(jué)悟、大無(wú)畏的自我犧牲精神，反而是沉湎于個(gè)人意識(shí)之中的，從而“抽去了集體主義和階級(jí)覺(jué)悟的巨大力量，而代之以渺小的甚至庸俗的個(gè)人幸福的憧憬”；有的認(rèn)為，小說(shuō)中泛濫的情感因素，是要讓所有人用溫情主義來(lái)對(duì)待鐵的紀(jì)律，王應(yīng)洪雖然拒絕了金圣姬的愛情，但盤桓在心頭那份“甜蜜的驚慌”卻著實(shí)表現(xiàn)了作為一個(gè)革命戰(zhàn)士不應(yīng)有的軟弱，而老班長(zhǎng)王順的同情，則是“甘愿向資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想感情低頭”，缺乏起碼的“階級(jí)的黨性的感情和觀點(diǎn)”；還有的認(rèn)為，王應(yīng)洪的犧牲雖然使金圣姬擺正了自己的情感立場(chǎng)，但是卻一味突出了戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人帶來(lái)的精神創(chuàng)痛，情感是陰暗、頹廢、感傷的，“這種把人民軍隊(duì)所進(jìn)行的正義戰(zhàn)爭(zhēng)和組成每一個(gè)成員的理想和幸福對(duì)立起來(lái)的描寫，是歪曲了士兵們的真實(shí)的精神和神圣的責(zé)任感，也是不能鼓舞人們勇敢前進(jìn)，不能激發(fā)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的堅(jiān)強(qiáng)信心，不能照亮王應(yīng)洪和他的戰(zhàn)友，以及青年讀者們的前進(jìn)道路的。”

在以上這些批評(píng)中，我們不難發(fā)現(xiàn)一系列尖銳的二元對(duì)立因素，個(gè)人與集體，情感與紀(jì)律，悲痛與樂(lè)觀等等，而且，在每一對(duì)關(guān)系中，又都是以后者對(duì)于前者的強(qiáng)力規(guī)范以及壓制作為特征。那么，這種對(duì)立究竟如何形成，究竟又如何生成了其合法化的權(quán)威力量，某種意義上也直接決定了《戰(zhàn)役》在當(dāng)時(shí)被接受的方式。而這些問(wèn)題，又遠(yuǎn)非“特定歷史文化語(yǔ)境使然”的類似簡(jiǎn)便說(shuō)法可以說(shuō)明。美國(guó)學(xué)者保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》開篇即指出：“所有開頭都包含記憶因素，當(dāng)一個(gè)社會(huì)群體齊心協(xié)力的另起爐灶的時(shí)候，尤其如此”，可以說(shuō)，50年代的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既是曾經(jīng)的革命記憶的繼續(xù)，又是這種記憶的進(jìn)一步強(qiáng)化。就革命記憶的形成來(lái)說(shuō)，梁漱溟的一個(gè)看法頗能啟人心智，他在回顧中國(guó)近現(xiàn)代歷史時(shí)深刻意識(shí)到，“階級(jí)論”作為共產(chǎn)黨人成功的理論依據(jù)，與以往那種只改政府而不改社會(huì)的近現(xiàn)代遷流不同，其最大的特色就在于對(duì)于中國(guó)社會(huì)各種力量的重新分化組合。這種分化組合作為適應(yīng)救亡圖存現(xiàn)實(shí)需要的產(chǎn)物，既為中國(guó)革命提供了資源、制度的保證，也同時(shí)塑造了革命話語(yǔ)的建構(gòu)方式，階級(jí)服膺于現(xiàn)實(shí)政治需要，而有我與敵、革命與反動(dòng)之分別，與之相應(yīng)，則有進(jìn)步與落后、光明與黑暗、充滿希望與日益沒(méi)落諸種話語(yǔ)建構(gòu)，在文學(xué)中，“解放區(qū)的天是明朗的天”與國(guó)統(tǒng)區(qū)的陰霾密布，革命青年的堅(jiān)定果敢與小資產(chǎn)階級(jí)的狹隘空虛，革命事業(yè)的目標(biāo)遠(yuǎn)大于一切私有階級(jí)的狹隘自私之間，也都構(gòu)成了別有意味的截然分明的圖景。而值得注意的是，這種革命話語(yǔ)的建構(gòu)，其富于理想主義色彩的宏偉遠(yuǎn)景雖然是在合乎人類歷史發(fā)展規(guī)律的前提下展開的，但依照西方社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯對(duì)于文化價(jià)值領(lǐng)域的三分——認(rèn)知－工具合理性、道德－實(shí)踐合理性、審美－表現(xiàn)合理性——來(lái)看，無(wú)論是民族國(guó)家的建設(shè)，還是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的營(yíng)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)還主要是停留在道德-實(shí)踐合理性的層面，這種合理性一旦成為社會(huì)的主導(dǎo)，就其建立的宏大敘事的感召力來(lái)說(shuō)，個(gè)人的解放必然要服從于所有人的解放，文學(xué)表達(dá)也必然以體現(xiàn)這種合理性作為其根本的任務(wù)和準(zhǔn)則，文學(xué)審美原則也必然要讓位于道德原則的是與非、對(duì)與錯(cuò)、大與小。從這個(gè)角度來(lái)看《戰(zhàn)役》，不難發(fā)現(xiàn)那幾種情感力量之間的相互糾結(jié)乃至沖突，或?qū)τ诼肤醽?lái)說(shuō)，這幾種情感之間雖然沖突，但無(wú)一例外都包含有美的因子，路翎敏銳、真誠(chéng)地捕捉到了每一種情感所具有的表現(xiàn)合理性，并將之作為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所贏得的最高獻(xiàn)禮給予充分抒寫：

（金圣姬）不是在別的地方舞蹈，而是在北京，天安門前舞蹈，跳給毛主席看。母親和毛主席站在一起。舞蹈完了，金圣姬撲到母親跟前，貼著母親的臉，說(shuō)：“媽媽，我是你的女兒呀！”毛主席看著微笑了……

這是一個(gè)當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下最為習(xí)見的最高表達(dá)模式，只是細(xì)細(xì)品味，該模式無(wú)疑帶有路翎那種審美-表現(xiàn)合理性的特殊訴求。在這幅理想的畫面中，王應(yīng)洪背景性地完成了戰(zhàn)士、兒子、愛人幾重身份的完美結(jié)合，而作為金圣姬的形象，也得以用親情突破了民族的界限，用她的美麗真誠(chéng)突破了戰(zhàn)爭(zhēng)中紀(jì)律的界限。不過(guò)，畫面盡管溫馨動(dòng)人，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，其最大的問(wèn)題就在于沒(méi)能在這幾者之間作出道德原則的評(píng)判以及取舍，反而潛在地體現(xiàn)出對(duì)于道德-實(shí)踐合理性的某種突破或消解作用，并使得以往涇渭分明的二元價(jià)值模式開始變得含混不清，這也注定了《戰(zhàn)役》以及路翎在當(dāng)時(shí)所遭遇的悲劇性結(jié)局。

二、“靈魂在飛翔”：禁錮年代的真情渴望

時(shí)隔五十年后，關(guān)于那段特定的歷史時(shí)期，有的記憶可能已然模糊不清了，而有的記憶，則以新的方式或隱或顯地進(jìn)入到人們的視野乃至生活之中，就像是近些年紛紛揚(yáng)揚(yáng)的被翻起的那些名人的往事，或者這是由于媒體時(shí)代的特定關(guān)注方式使然，或者也是某種重新理解那個(gè)特定時(shí)代的努力和嘗試。《人民日?qǐng)?bào)》文藝部編輯李輝在他的《滄桑看云——不應(yīng)忘記的人與事》一書中，就嘗試著在歷史的縫隙里來(lái)更真實(shí)地解讀那些名人的文化心態(tài)以及當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云，對(duì)老年的路翎，他的評(píng)價(jià)是：“靈魂在飛翔”。可以想象，在經(jīng)歷了那么多的波折和苦難之后，“靈魂在飛翔”對(duì)于路翎是何其難得又何其珍貴！只是，當(dāng)下媒體化在其娛樂(lè)化、通俗化規(guī)則的左右下不免過(guò)多地集中于那些人、那些事的敘述中，而曾經(jīng)作為他們才華與激情表現(xiàn)的文藝作品，則由于時(shí)空疏隔，也由于文學(xué)自身的日益落寞，除了能夠在某些文學(xué)史家的筆下還留下一些印記之外，在大眾的視野中則早已模糊不清了。不過(guò)，作為重新理解那個(gè)歷史時(shí)期的需要，作為重新理解這些“名人”心靈狀態(tài)的努力，他們的作品無(wú)疑還是最為豐富也最為生動(dòng)的記錄。

《戰(zhàn)役》，一如它的題目，既寫到了硝煙彌漫的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，更寫到了年輕戰(zhàn)士王應(yīng)洪內(nèi)心復(fù)雜的情感糾結(jié)，在路翎善于捕捉心理動(dòng)態(tài)的筆下，又是后者主導(dǎo)了整部作品的起伏節(jié)奏，這些，即使在當(dāng)下來(lái)閱讀，也仍然能夠感受到其中某種真誠(chéng)的激情。不過(guò)作為小說(shuō)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，則既不能如當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下那樣一味依循于政治的原則，也不能僅僅沉浸在小說(shuō)的藝術(shù)世界中來(lái)追隨其情感的節(jié)奏，而是應(yīng)該進(jìn)入到文本的形式因素中，來(lái)具體分析作者如何達(dá)成了諸種復(fù)雜情感的連接。而一旦進(jìn)入到文本的形式因素中，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的閱讀并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的疏隔降低了其被接受的復(fù)雜程度，而是恰恰相反，諸種情感因素之間同樣面臨著彼此的分裂與沖突。從這個(gè)角度說(shuō)，路翎的寫作還是有他機(jī)智的成分的，故事雖然主要是圍繞著王應(yīng)洪來(lái)展開，但作為故事的敘述以及被觀看的視角來(lái)說(shuō)，則主要由老班長(zhǎng)王順側(cè)面來(lái)完成。這種設(shè)計(jì)，既使得文本中所涉及的各種元素得以聯(lián)結(jié)，也使得王應(yīng)洪作為革命戰(zhàn)士成長(zhǎng)過(guò)程中的情感沖突獲得了某種程度的緩解。就王順在文本中的功能而言，他作為王應(yīng)洪的直接領(lǐng)導(dǎo)，首先代表了部隊(duì)的紀(jì)律以及部隊(duì)對(duì)于戰(zhàn)士的希望和要求，正是他，引導(dǎo)著王應(yīng)洪每一步的進(jìn)步；其次，當(dāng)王應(yīng)洪面對(duì)著“不能實(shí)現(xiàn)的愛情”的矛盾時(shí)，又是他，體現(xiàn)了對(duì)于王應(yīng)洪的理解，并為王應(yīng)洪提出了在合適范圍內(nèi)的解決方式，也是他，最后把王應(yīng)洪犧牲的消息告訴了金圣姬，見證了這份愛情如何在戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮與偉大中變得堅(jiān)強(qiáng)變得充滿力量。可以說(shuō)，王順同時(shí)所具有的這幾重功能，有效地緩解了紀(jì)律與愛情之間的直接對(duì)立與沖突，并以富有人情味的方式將兩方面都表達(dá)得合理合法，于是，小說(shuō)最后寫道，“姑娘的手在一陣顫抖之后變得冰冷而有力，于是王順覺(jué)得不再需要說(shuō)什么了”。“不再需要說(shuō)什么”是小說(shuō)形式的完成，卻不是小說(shuō)中各種矛盾因素的最終解決，何以如此呢？正如我們前面所分析的，意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)、作家之文學(xué)性的人情觀照以及特定歷史文化語(yǔ)境下所生成讀者需求之間，本來(lái)就具有各自不同的價(jià)值指向和具體規(guī)定，而且隨著社會(huì)的發(fā)展，這三者更是在當(dāng)下形成了相互交錯(cuò)的雜語(yǔ)喧嘩的局面。就其各自的文化訴求來(lái)看，我們不妨對(duì)小說(shuō)中的諸種元素做出分解：王應(yīng)洪成為一個(gè)合格的戰(zhàn)士并為革命事業(yè)而戰(zhàn)斗，這是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的要求；觀照這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給予人性、給予個(gè)體所帶來(lái)的影響乃至災(zāi)難，這不妨說(shuō)是某種精英化的知識(shí)分子的思考方式；而戰(zhàn)爭(zhēng)的波瀾動(dòng)蕩與愛情的委婉纏綿，則更適合于某種大眾的審美趣味，三者之間并不那么容易構(gòu)成一致性的表達(dá)。是故，我們可以說(shuō)，《戰(zhàn)役》中形式的完成盡管美好，但也只能說(shuō)是某種文學(xué)的想象性的完成。

歸結(jié)起來(lái)看，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)都不是那種溫情脈脈的個(gè)體事件的展示場(chǎng)所，更何況在冷冰冰的成敗邏輯的左右下，個(gè)體往往只能成其為無(wú)聲的存在。路翎在《戰(zhàn)役》中所作的情感的投注及其悲劇性的命運(yùn)，從某個(gè)角度上恰恰折射出個(gè)體面對(duì)巨大的社會(huì)存在時(shí)的尷尬處境，“不再需要說(shuō)什么”不是不需要說(shuō)，而是無(wú)法繼續(xù)說(shuō)下去。