逼近知識分子生存的現實——小說《教授橫飛》和《風雅頌》解讀

□傅曉燕（德州學院中文系， 山東 德州 253023）

知識分子是傳統文化和現代文明的建設者和傳播者，通常被作為社會的良知和理想主義的化身，但在理想與現實尖銳沖突的矛盾與掙扎中，他們又常常陷入精神與物質的雙重困境，焦慮、失落、分裂的靈魂往往無處皈依，在徘徊中自我反省和質疑，在絕望中尋求救贖和堅守。逼近知識分子生存的現實，成為近期諸多小說創作的一處獨特景觀。一批富有深度和力度的作品展現了對知識分子精神世界的不斷探尋和終極關懷，對他們生存困境的深層揭示和冷靜思考。2008年相繼問世的兩部長篇小說《教授橫飛》和《風雅頌》更是將筆觸探及到了思想意識更加復雜的知識分子所聚焦的環境——大學校園，通過既充滿真實的細節又不無荒誕手法的描述，剖析了知識分子精神烏托邦的建構與消解，他們內心的彷徨與迷惘，在苦痛中期冀建立新的精神坐標的執著。

一、精神烏托邦的建構與消解

大學校園一般被譽為象牙塔，它象征著純潔、光明、智慧，宛然建構了一個遠離凡塵的世外桃源。如同《教授橫飛》中所描寫的：“兩個花園之間，正好有一個很大的涼棚，上面架著長長的竹竿，竹竿上爬滿了紫藤……兩旁綠草如茵，油松、側柏靜靜地佇立著，沐浴著秋天下午的陽光”。在這樣處處詩情畫意的環境中，滿腹經綸的學者與青春勃發的學子穿行其中，講經論道、暢談理想，就像游離于喧囂俗塵的一個美麗的夢境。以此為安身立命之處的大學老師，更是被賦予了智慧的傳播者、具有社會責任感和憂患意識等精神內涵，寄托了淡泊名利、安貧樂道、寧靜致遠等道德訴求。許紀霖在《中國知識分子十論》中闡述：“現代意義的知識分子也就是指那些以獨立身份、借助知識和精神的力量，對社會表現出強烈的公共關懷，體現出一種公共良知、有社會參與意識的一群文化人?！雹偕頌榇髮W知識分子，無論外在環境還是自身的修養與理想，較之象牙塔外的紅塵俗世，無疑是一個烏托邦，一個可以凈化心靈的精神烏托邦。

但現實不是夢境，知識分子也不可能終日沉溺于理想的夢中逃避現實，他們同普通人一樣，也有七情六欲，每天也要面臨柴米油鹽醬醋茶開門七件事，尤其是隨著市場經濟的全面建立，以娛樂和消費為主體特征的大眾文化逐漸成為了時尚和流行趨勢，知識分子作為精神指引者的地位也被消解，理想主義日益被功利主義和實用主義所取代，社會世俗化程度加劇，知識分子被時代拋到了社會的邊緣。面對自己的尷尬處境，知識分子的路在何方？是流于世俗、做一個“聰明”的妥協者，還是在迷茫中苦苦求索，從人性的廢墟中抬起頭來，在壓抑和晦暗中尋求精神的光芒？種種疑問困擾著知識分子，讓他們或與現實協調演出了一幕幕的荒誕劇，消解了籠罩于其身的神圣光環，在追名逐利中烏托邦轟然倒塌；或陷于被遺棄、被漠視的精神困境，在靈魂的漂泊無依中苦苦尋找新的精神坐標。《教授橫飛》和《風雅頌》這兩個文本，就分別通過被遺棄和漠視的小人物與他們周圍所謂的功成名就者的鮮明對照，向讀者呈現了形形色色的知識分子生存的現實，其對高校一些真實現狀的細節描摹，無疑使這兩部作品具備了深刻的精神向度。

身為大學教師的作家石盛豐，在小說《教授橫飛》中，對他所熟知的中國高等學府作了淋漓盡致的揭露與批判?！督淌跈M飛》用虛構荒誕的手法給讀者敘述了一個現實的故事：主人公侍郎是團結大學的一名副教授，因為退休前最后一次機會也沒有評上教授，含恨死在了會議室，而他死不瞑目的異征使親友難過而痛心，于是求助于“大師”法眼，被告知必須滿足死者生前愿望——弄一套教授聘書和文件火化，親人們只好制作了假的教授證、文件，并決定請主管職稱的副校長宣讀；躺在校醫院太平間的侍郎則靈魂出竅，神游團結大學，窺見了那些專家教授們不為人知的內幕，還進入另一個世界的大學校園當上了教授。最后在追悼會上，當侍郎聽到校長宣布他為教授后，忽然開口了：“同志們，我等的就是這一天！”然后，在眾人驚慌失措的目光中，他一翻身，從架子上爬了下來。

侍郎是一個典型的被漠視的小人物，不諳世事、不肯同流合污使他被遺棄，和周圍同事待遇及名譽的強烈反差使他無法固守清高、淡泊名利，既不甘放棄又無力獲得，侍郎在一定程度上代表了一類知識分子的生存困境和精神苦痛。然而，作品中與侍郎的窘境截然不同的那些專家教授青年才俊們，剝去籠罩在他們身上的層層光環，給讀者呈現的卻是一幅幅荒誕的學術名利場全景：團結大學著名學科帶頭人、因發明“挖坑法”而享譽江湖的博士生導師包基穆家里的書卻很少；教授中的新貴，號稱“MBA四杰”的幾個時髦人物靠各種特訓班、短訓班名利兼收；學校有名的“課題大王”五百多萬字的著作得益于早年當木匠鋸、刨、鑿、釘、刷漆的啟示，用別人的藍圖改頭換面成自己的成果……“在環境壓力下的知識分子，信仰和傳統的力量有時會很快消失，生存的力量是決定性的?！雹谥R成了攫取名利的工具，學術的嚴肅意義和神圣的精神訴求被消解，貌似安靜平和的圣地潛藏著欲望的河流，人人在欲望的追逐中成就著自己，也喪失了自己。

閻連科的《風雅頌》剛一發表就引發了激烈的批評，撇開它種種引起爭議之處，這部作品直面知識分子精神困境的勇氣畢竟反映了閻連科一貫直面現實社會的創作精神。這部作品的主人公也是一個被遺棄的小人物，這個叫楊科的小人物與侍郎相同的是不諳世事、與周圍格格不入、寫出了專著因經費問題無法出版，經年累月還是個老副教授。但他們的精神苦痛又有所不同。自始至終一直困擾侍郎的主要是他的職稱問題，當然也有對于高校中如何做一名合格的教師、如何做學問的思考和困惑；困擾楊科的除了這些問題，還有對于失落尊嚴的尋覓與建構，對于理想愛情的追尋與渴求，楊科更為復雜的精神困境無疑使之呈現出更為豐富的精神內涵。楊科一心沉湎于學術研究，在將近中年時臥薪嘗膽，在窄小的辦公室殫精竭慮，苦苦研究《詩經》，歷經五年大作《風雅之頌》終于告成，但他興致勃勃提著書稿回到家時，迎接他的竟是妻子出軌的不堪場景。這一沉重打擊還未告一段落，他又因帶領學生抗擊沙塵暴一夜成名，在獲得海內外贊譽的同時卻給學校帶來了難堪和潛在的損失，結果為了學校的利益領導們達成一致，舉手表決他被作為精神病人送進精神病院。在精神病院，他被指派給病人們講解《詩經》，并許諾病人聽不懂即表示病愈可以出院，沒想到他的講述竟得到在大學從未有過的禮遇，病人們反響無比強烈，掌聲雷動，楊科只好落荒而逃。逃回家后，看到家中處處充盈的另外一個男人的氣息，終于決定回到闊別多年的老家耙耬山區，去見一見初戀情人玲珍。玲珍對他終生不改的癡情使他受傷漂泊的心終于有了寄托，摯愛他的玲珍死后，楊科又愛上了玲珍的女兒小敏，在小敏和李木匠的新婚之夜，楊科出于嫉妒掐死新郎倉皇逃離，逃回家后才發現他的《風雅之頌》已然改頭換面成妻子的新作《家園之詩》，而且妻子憑這本專著拿到了全國唯一的國家學術委員會的最高獎，而他所面對的，是妻子等他簽字的離婚協議書和再一次被領導們表決：要將他調往精神病院做病人的文化心理教授。帶著被世界遺棄的傷感和失落，楊科再一次出走尋找精神家園，無意中發現了詩經古城，不但收納各處不為世所容的專家教授，更吸引無數自愿投靠的妓女，而楊科最終再次上路，孤獨地去尋找更為輝煌的詩經古城和篇章。

楊科的精神苦痛來自于他被遺忘、被湮沒的命運，他在當下世界的邊緣地位和無力感，他人生尊嚴和價值的失落與追尋。他五年的心血鑄成的書稿因為沒有幾萬或幾十萬的資助而不能出版,他精心準備的《詩經解讀》課越來越乏人問津，正如王岳川在《中國境像——90年代文化研究》中所言：“不少知識分子面對知識和知識分子的危機、文化的迅速貶值、教育的滑坡和疲弱，知識者個體角色的尷尬失落和羸弱迷惘……知識分子已經開始喪失讀者和聽眾”③；楊科深愛的妻子背叛了他，他為之奉獻了青春的學校遺棄了他。種種遭際，使無論作為教師還是作為男人的他，顏面掃地、尊嚴無存、情何以堪。他漂泊的靈魂無處皈依，于是回歸家園重新尋找自己作為知識分子的尊嚴。富有諷刺意味的是，與他的迂腐、無能形成鮮明對照存在的，竟然是他的妻子趙茹萍。趙茹萍講授的課程是《大明星的生活細節》，她如數家珍、繪聲繪色地講述大明星酗酒、做愛、摳腳趾頭縫等生活細節，深深地吸引了學生的注意力，一節課結束學生全體起立、掌聲雷動。這一切令楊科瞠目結舌、自嘆弗如，而且想破腦袋也搞不清楚為什么妻子平時不讀書不備課卻取得如此輝煌的成功，自己嘔心瀝血、埋頭苦干卻遭到學生冷遇。趙茹萍在楊科離家回鄉期間，更是憑著剽竊楊科的專著以驚人的速度獲得學術最高獎、住上專家樓、當上了系主任。楊科的失敗與趙茹萍的成功揭穿了“圣潔之地”并不圣潔的行為潛規則，揭示了權利和金錢對精神價值的敗壞，以及追求現世功利的時代環境對于信仰與精神追求近乎恐怖的壓抑。

二、絕望與救贖

兩部作品中的小人物和他們周圍形形色色的知識分子都是某一類知識分子的典型，不能以偏概全，代表知識分子的全部，畢竟我們的學界擁有很多德才兼備、獻身學術的令人敬仰的知識分子。兩位主人公除了值得同情和深思的遭遇，他們個人也存在很多人性的弱點：侍郎雖明白作為教師的良知，對名利依然不能釋懷；楊科為了自身前途拋棄了初戀情人玲珍，面對強權也常常表現出軟弱、妥協的姿態。正因此，他們才成為真實的存在，他們的精神苦痛才反映了知識分子生存的現實，使作品呈現出對于靈魂的深度拷問，如同閻連科在作品后記中所言：“我只是描寫了我自己漂浮的內心，只是對自己做人的無能與無力，常常會感到一種來自心底的惡心?！笔汤膳c楊科，他們自卑自憫又自我反省，在絕望中尋求救贖，在靈魂的掙扎中尋求精神底線的堅守，這無疑使作品具備了一種底氣的支撐，在壓抑和晦暗中呈現出希望的曙光和亮色。

難能可貴的是侍郎堅守對教師終極價值的追問。他把生命中最美好的時光全部投入到學生身上，當別人都在寫論文、讀學位、弄職稱的時候，他跟學生在一起，帶領他們實習、搞活動，跟他們談心、開導他們，從對學生關注的角度而言，侍郎是不折不扣的好老師，他最終沒評上教授的悲憤難平，其實更多的是對自己價值沒得到認可的委屈和傷心。作品中還有一個小細節也頗耐人尋味，侍郎的妻子一向把錢看得很淡，還認領了兩個快要輟學的孩子，其實她自己并不富裕。這一感人的細節描寫其實也是對知識分子道德訴求的召喚與期待。與侍郎困窘的現實世界相對照，作品還虛構了一個能人盡其才、且個人價值能得到充分肯定的理想世界：這里的評價系統是只要有才華、能上好課，而且盡責，就能當上教授，所以很多只能弄些死的書抄來抄去的教授副教授在這里只能進清潔隊掃地，而侍郎在這里卻順利實現了教授的夢想，戴上了象征教授身份的戒指。作品不無理想主義的設想要闡述的道理其實很簡單：作為一名合格的教師，其最本質的價值追求就在于以學生為本、踏踏實實、充滿熱誠地教書育人，關注學生、引導他們健康成長是為師者義不容辭的責任，應用自己的言行讓學生看到希望、得到感悟、靠近真善美、掌握智慧。

楊科絕望中的救贖則是“回家”，回到初戀情人玲珍身邊，回到日夜浸潤著他的《詩經》之源頭，在回鄉尋根中尋覓失落已久的精神家園。其實《風雅頌》最初構思的名字就是《回家》，而主人公楊科對《詩經》精神本根意識的理解就是其隱含的謎一樣精神歸家的意象和途徑。不過，就像楊科崩潰的生活一樣，他的故園也早已面貌不再。原來的房子和家具早被村民瓜分一空，故園的淳樸之風似乎也被世俗瓦解；他尋覓的愛情卻震撼了他，讓他尋到了值得堅守的美好價值。為了輝煌的前途他曾舍棄了玲珍純真的愛，只是在接納他、改變了他的命運的社會逐漸遺棄了他、使他跌落塵埃，他才回鄉尋找最初的美好。令他深深震撼的是，玲珍一生不渝地愛著他，把他圣像般供奉在自己心中，甚至因夢的破碎喝安眠藥自盡。玲珍使楊科終于領悟了感天動地、沒有世俗雜質和任何功利的純美的愛情真諦，把自己的衣冠與玲珍合葬，完成冥婚的儀式，如此的愛情也感動了上天，寒冬臘月，玲珍的棺木之上，竟然停滿了蝴蝶，銀黃的翅膀上，有著鮮艷透紅的花，仿佛棺木上開滿了無數爛漫的花。這一梁?；愕睦寺鑼憻o疑是理想愛情的美好象征，凈化了楊科的心靈，使他傷痕累累又敏感脆弱的靈魂得到救贖，所以，他終于憑借著本能的力量，找到了古老的《詩經》源頭，并守護著心中理想，人單影只，一直尋找下去。

侍郎和楊科絕望中的救贖雖不乏理想主義色彩，但努力追尋在物欲貪欲橫流、功利實利盛行的年代如此奢侈的理想、愛情，畢竟是溫暖的希望之光,安撫躁動不安的心靈回歸寧靜，指引漂泊無依的靈魂找到家園。

[1]許紀霖.中國知識分子十論[M].上海：復旦大學出版社，2003.

[2]謝泳.逝去的年代——中國自由知識分子的命運[M].北京：文化藝術出版社，1999.

[3]王岳川.中國境像——90年代文化研究[M].北京：中央編譯出版社，2001.