《比利·巴德》：真理游戲網中主體的客體化悲劇

□劉 靜(洛陽師范學院外國語學院， 河南 洛陽 471022)

“從沒有哪三個人物被以豐富的想象力塑造得如此影響到對方的命運，而且最終具有悖論意義的是，只有其中一個人充分明白那掌控自己命運的實質。”①這三個人物就是《比利·巴德》中比利、克拉格特和威爾艦長，分別代表著人類純真、邪惡和理性的個性類型。麥爾維爾筆下的這三個人物乍看上去似乎特別簡單，但他們之間的關系直觀地說明了主體為了維護主體性卻不斷被客體化的事實。

《比利·巴德》講述了一個漂亮水手的故事。漂亮的外表、內在的熱情和大男孩似的率真的比利是“人權號”商船上的和平使者。但故事發生在戰爭期間，比利被強征到“戰威號”軍艦上做水手，很快贏得了艦上水手們的歡迎，但也激起了兵器官克拉格特的妒忌與仇視。天性純樸的比利并沒有意識到這一點，甚至有人對他發出警示時也不相信常常對他微笑并稱他為漂亮水手的長官會對他不利。碰巧當時的軍隊形勢很不穩定，很多軍艦上都發生過嘩變。雖然所有的嘩變都被鎮壓，但軍官們仍然緊張不安。克拉格特感覺到了戰艦上的不安定因素，并注意到其中一名叛亂分子試圖接近比利。雖然比利拒絕了叛亂分子的要求，克拉哥特仍然利用這一點向艦長威爾告發了比利。當被叫去當面對質時，比利由于緊張和憤怒，習慣性地開始結巴，氣憤之下揮拳打在了克拉格特的太陽穴上，導致對方當場斃命。威爾作為證人本可以還比利清白，但考慮到正好可以利用此事對其他水手做出警示，不僅沒有為比利開脫，反而不顧手下軍官的建議，迅速對比利進行了審訊和判決。在艦艇的最醒目處，比利被當眾執行了絞刑。事后海軍正式出版物對該事件進行的報道中謊稱比利因被指控地理屈詞窮而拔刀行兇，為制止對方克拉格特殉職，比利受到制裁被處以絞刑。

1.比利：主體性的混沌

雖然比利自己從來沒有意識到，但他確實有一種天生的道德魅力。比利同樣沒有意識到他人生經驗中最致命的一個缺點：“雖然在風吼浪嘯或發生險情的時候，他是最勝任的水手，但在強烈的內心感情的刺激下，他平常內心和諧悅耳的聲音，這時候會產生器官上的阻滯，其實就是口吃，也許更糟。”②憤怒常使他張口結舌，無法表達自己。失語往往使他陷入危險的境地，最直接的證據是他在“人權號”商船上曾因為一名水手惡意地用手戳了一下他的肋骨而還給對方狠狠的一擊，第二次無法用語言為自己辯護的他，再次用拳頭表達憤怒而失手打死兵器官克拉格特，直接導致最后被判死刑的命運。

比利猶如闖進現代大都市的金剛，靠生物本能保護自己，結果只能是加速地走向悲劇命運。生活在“文明”、異己的世界里，比利卻像走出叢林的野蠻人，似乎從來都沒有任何主體性意識。“比利好像基本或根本沒有什么自我意識，甚至一只圣伯納德犬的自我意識都要比他的多。”麥爾維爾把他比作墮落前的亞當，并多次把他和亞當的單純相比，這表明了亞當主體意識的缺失。他本來在“人權號”自由自在地做著“和平使者”的工作，深受同船水手們的歡迎，當他被選中到海軍服役時，“他好像很能接受，就像接受天氣變壞一樣。”而在被強征到“戰威號”的第二天，親眼目睹了一個擅離職守的水手被行刑后裸露的后背上橫七豎八的鞭痕，特別是當他看到那水手可怕的表情時，“比利被嚇壞了，他沖出現場，埋沒在人群中。他決心絕不因疏忽懈怠而使自己遭受這樣的懲罰，絕不做或忽略掉任何哪怕可能會招致口頭斥責的事情”。雖然從比利的內心感悟中，我們似乎可以領略到懲罰的威懾力，即達到了福柯所分析的“規訓”原則中某個方面的效果，但此時比利的反應和看到同伴因偷吃食物而遭受懲罰的猴子的反應沒有什么兩樣。在本能的驅使下他失手打死兵器官之后接受審判和等待受刑的時候，他像羔羊般任人宰割，不僅沒有怨言，甚至還為把他推向絞架的兇手喝彩祝福。這都表明他根本不具備主體意識，既然缺失了主體意識，也就無所謂主體性的喪失。

如果一定要賦予人主體性的話，比利的主體性則處于人類文明史的最初階段。這一階段的主體性表現為自然人的狀態，其主體意識的型構和運作全憑本能，缺乏用恰當的語言表述其主體意識的能力，而主體的行為模式更是處于蒙昧階段。不幸的是，比利完全生活在自己的世界里，對文明世界的真理游戲規則懵懂無知。但主體既不是意義的源泉，也不能先于社會秩序存在，因為它本身受到了強勢社會規則的建構。這也說明了為什么我們把社會看作與我們內在欲望相對立的權力和制約體系，而且正是這種無處不在的權力約束] 造就了人。

“顯然關于比利的故事會有很多種版本，而真正的故事將永遠不為人所知”。值得玩味的是，比利已成為水手們心中耶穌基督般的傳奇，他的衣物成為圣物而被水手們相互傳遞。這多少也說明，麥爾維爾和福柯一樣，渴望人們能夠恢復原初的自我，以自然的面目行走在人生之路上。人類關于主體性知識的建構史無異于對人類天然自我的污染和扼殺，因而也是作家本人所不屑的。從這一層面上理解麥爾維爾關于主體性的見解，在福柯的知識考古學研究中得到了理論化的解釋。

2.威爾艦長：主體性客體化的典型標本

在型構和規范自身行為和思想意識方面，比利和威爾艦長形成兩個極端。和比利相反，威爾艦長行事審慎，處處表現得完美無瑕，好像一切都在他的掌控之中。其沉穩和謀略是他多年自我規訓的結果。因為洞悉法律是為理性和秩序服務的這一游戲規則，他時刻提醒自己保持冷靜和理智，以法律衛士的身份把握好真理的每一環節，把手下操控在股掌之中。即使比利沒有失手打死克拉格特，威爾也會找其他理由將他當作獻祭的羔羊。比利被獻祭的命運似乎從小說一開始就在一步步向他逼近。在一艘顛簸在嘩變和革命浪潮中的軍艦上，一名能激發水手們集體自豪感的漂亮水手，即使他本人對自己品性中散發出來的魅力一無所知，他勢必在當權者的心目中成為一種威懾，因而必將淪為當權者謀求統治權力的犧牲品。對比利的審判并最終判以絞刑，顯示了威爾操控集體情感的權威。而且威爾不僅需要比利受死，還要比利相信自己的犧牲對社會是必要的也是有益的。因此，在認定了比利將要犧牲后，他采取各種措施確保比利擁抱自己的命運。他單獨會見了等待死刑的比利，沒有人知道他們談話的內容，但比利在死刑前高喊“上帝保佑威爾艦長”的事實證明了他這些措施的成功。難怪有人認為該小說的主題揭示了出于社會秩序的需要，有時要冒違背公義的危險。

但威爾艦長在操控“戰威號”方面的成功并不意味著他完全擁有自己的主體性，大量事實表明，要真正地在真理游戲網中翱翔，需要消弭個人情感，并極大地克制自我。威爾因此成為真理游戲網中主體性客體化的典型標本。首先，威爾的名字在拉丁語中表示真理，也可表示改變方向的人。然而這個真理的象征性人物，這個左右他人命運的人，并非天生的政治權術家。他“即使在航海家輩出的時代也是一位卓越的水手。雖與貴族聯姻，但他的提升并不都與此有關。他參加過各種各樣的戰斗。鑒于在西印度海域作戰的勇敢表現，大獲全勝后他被任命為一艘小軍艦的艦長”。可見人生的歷練是他能夠擁有權威的前提。當然，這些歷練不僅為他積累戰功，更教會他如何維護得之不易的權威。“和從事各種英雄事業的其他人一樣，威爾艦長盡管講求實際，有時也會耽于幻想。他獨自站在后甲板的上風舷旁，心緒茫然地凝望著空蕩蕩的海。如果此時有無關緊要的小事情打斷了他的思緒，他就會或多或少地有些暴躁，然而立刻就會控制住。”威爾的行為表明他并沒有因為自己是“明亮如星”的艦長而感到自豪，那么他在想什么呢？當比利失手打死克拉格特時，威爾的表現是否對此有所暗示呢？當他確信克拉格特已死時，“他在苦苦思索要不要接受這件事的全部后果呢？最好應該怎么辦？此前他對比利表現出的慈父般的感情不見了，代之以軍隊紀律實施者的姿態。他的聲音帶著官腔”。可見威爾也有常人的情感和沖動，只是他知道該在什么場合控制或表現自己的情感。但做到這一點并非易事，所以他也會在剎那間失控，“突然他一把抓住軍醫的胳膊，指著地上的尸體喊——‘看哪，這是上天對亞拿尼亞的判決。’”而當軍醫也為艦長突然而罕見的激動感到不安時，“威爾艦長一動不動地站住，陷入了沉思。然后又一次驚起，他感情激烈地喊叫著——‘上帝的天使打死了他，可是這個天使一定要被絞死。’”威爾追求的既非物質財富，也不是貴族的階級地位，他這么做完全出于對真理的追求欲望，因為在他看來，所有創新思想“不能體現持久的制度，而且它們已處在跟人類的利益交戰的狀態。”他目的明確的信念要求他必須保持理性，而事實上他也有失態和暴露內心真實情感的時候，顯示出他的追求同真實的內心處于矛盾狀態。比利死后，以官方周刊形式出版的海軍編年史對該事件的歪曲報道，威爾不應該不清楚。理論上講，這份報道更鞏固了威爾艦長要達到的對其他蠢蠢欲動的水手的威懾效果，但這并不意味著他意識深處的安寧。彌留之際，在藥物的強大作用下，他身體里某個敏感部位對藥物起了反應，因而喃喃地喊著比利的名字。對此感到莫名其妙的護理員認為威爾艦長的語氣中沒有懊悔的意思。但那位不愿意判處比利死刑的海上臨時法庭成員清楚比利是誰，他又何以在威爾艦長的心中占有如此重要的地位。對于威爾而言，如果他選擇忠于內心，他就不能成為一名真正的軍人。抵制內心真實需求的誘惑此時成為他最大的障礙。只有理智地控制內心的欲望才能使他成為一個更成功的人，所以即便在他充滿感情地懷念被迫犧牲的比利時，他明白他的所作所為在當時是十分必要的，而不應該為此懊悔。在處理比利過失殺人這件事上，威爾的行為表明在真理的游戲中規訓自我的重要性。所以“個體究竟是自由主體還是權力管制的對象，解答這一問題的努力，恰恰暴露了西方哲學關于人類主體性思考上的一個中心悖論”③。由此可見，既然比利是作為“一個正直的野蠻人”被推到人生的舞臺上來的，那么人們對這一人物的認識就是小說要揭示的實質。

如果說以文字和書寫為中介，作家可以使自身的生活經歷回歸到樸實的現實和折疊的歷史中，在象征的雙重結構中升華為美的理想境界，并希求向自由王國無限延伸的話，那么對比利純真的欣賞和威爾世故的譴責則表明麥爾維爾對真理游戲的不屑。正如福柯所言“權欲是一種否定性的態勢，這種態勢企求統治和愚民，而非開啟和賦予生氣。”“人生的真正目標，不是尋求時時約束我們的真理，也不是盲目依據傳統的主體論將自己改造成為知識、權力和道德的主體，而是成為自身命運的真正主人，具有絕對獨立意志，敢于滿足自身的審美愉悅，運用熟練自如的言語和優雅的文風，形成富有創造力的自由個性。”④思想和生活原本的游戲性質，是試圖通過論述力量控制他人的某些集團或個人，利用真與假的隨意性特征，憑借他們掌握的權力玩弄策略和計謀，將人們引入其設計好的圈套之中。從這一意義上講，真理的游戲就是權力的游戲。威爾艦長的人生充分說明，在這場關于真理的游戲中，主體在形成知識、權力和道德的同時會淪為權力宰制的客體對象。

麥爾維爾用藝術的而非考古的方式探討真理和主體關系。迪林漢姆認為麥爾維爾創作《比利·巴德》的基本出發點是要“忠實于青春的夢想”，但忠于夢想給他的創作帶來無盡的困擾，和教會的觀點相左、和圖書市場品味之間的意見分歧都使得他感覺到了不自由，因此對小說創作藝術的追求成為他探索忠于自己主體性的重要疆域，因此，亞哈也好，比利也好，都是麥爾維爾人生體驗中不斷思考的結晶，比利·巴德也因此成為麥爾維爾刻畫不了也未能忠于自己的人物的最后嘗試。⑤

① Cleanth Brooks,R.W.B.Lewis,Robert Penn Warren:American Literature:the Makersand the Making.Volunm I Beginning to 1861[M] .New York:St.Martin’s Press,1973，831.此后原著引文皆出自此，不再作注.

② 赫爾曼·麥爾維爾.漂亮水手[M] .赫敏譯.北京：作家出版社，2003，18.

③ J.丹納赫，T.斯奇拉托，J.韋伯.理解福柯[M] .劉瑾譯.天津：百花文藝出版社，2002，139.

④ 艾利森·利·布朗：福柯[M] .聶保平譯.北京：中華書局，2002，2.

⑤ William B.Dillingham:Melville’s Later Novels[M] .Athens and London:The University of Georgia Press, 1986，365-366.