淺析《警察與贊美詩》中的“歐·亨利手法”

□王 娟（長江大學外國語學院， 湖北 荊州 434023）

歐·亨利(O．Henry，1862-1910)是美國杰出的小說家，他一生寫了三百多篇短篇小說，這些作品以其幽默的生活情趣，“含淚微笑”的風格，被譽為“美國生活的幽默百科全書”。他的作品有一個突出的藝術特色——出人意料的結局，被稱為“歐·亨利式結尾”(O．Henry Ending)。我國讀者對歐·亨利的作品并不陌生，在高中英語課本中就收錄了“The Gifts(‘Maggie’s Gifts’的簡寫)”和“Soapy(來自‘The Cop and the Anthem’)”。但中國讀者從這些簡寫本或縮寫本中只能領會到歐·亨利消遣性的故事情節，對這位開美國現代短篇小說先河的文學大師獨特的創作藝術卻了解不多。筆者擬對“The Cop and the Anthem”原文進行賞析，來談談“歐·亨利手法”(O．Henry Style)。

“The Cop and the Anthem”寫的是一個無家可歸的流浪漢(Soapy)為謀得食宿而想進監獄，以度過即將來臨的嚴冬，他故意為非作歹，以身試法，多次都沒有被捕；而正當他聽到教堂贊美詩(Anthem)的音樂，思想起了變化，決心同過去決裂，重新做人的時候，警察(Cop)卻莫名其妙地把他抓走送進了監獄。這篇小說無論在情節構思上還是在語言特色方面，都可以作為O．Henry優秀短篇小說的代表。下面筆者從兩個方面進行闡述。

1.凄慘的幽默和含淚的微笑

歐·亨利以漫不經心的筆調、幽默詼諧的語氣、極富戲劇性的情節發展描述了美國社會底層失魂落魄的小人物辛酸而滑稽的生活，而這種輕松的口吻往往能烘托出入物命運的悲劇氣氛，令讀者倍感辛酸，幽默中透著凄慘，微笑時噙著苦淚。在“The Cop and the Anthem”中有這樣的描述：

“A dead leaf fell in Soapy’s lap．That was Jack Frost’s’card.”

“…His courage permitted him to woo capture again．This time the opportunity presented what he famously termed to himself a cinch.”

“He seemed doomed to liberty.”“Arrest seemed but a rosy dream.”“Because he wanted to fall into their clutches,they seemed to regard him as a king who would do no wrong.”

在這篇小說，Soapy一系列舉動和屢遭失敗后的感受被歐·亨利進行了藝術地夸張,使人感到滑稽可笑，甚至有悖常理。流浪漢Soapy的“偉大抱負”只是去蹲三個月的監獄，他“心馳神往”的地方只不過是一個“有監獄和瘋人院的小島”，以便渡過嚴冬；不愁食宿，又避免北風的侵襲和巡警的干擾，沒有比這更美好的事了；“法律比慈善更和藹可親”；為了能去他的“冬季寓所”，憑他的條件，只能通過吃白食，砸玻璃、偷雨傘，調戲婦女，擾亂治安……，雖然Soapy使出渾身解數，也難以撞開“忠于職守”的警察把守的監獄之門。“被捕似乎只是一個玫瑰之夢”，“他們似乎把他看成是一個不會犯錯誤的國王”。而當他幡然醒悟，準備重新做人時，警察卻主動找上門來，莫名其妙地逮捕他并將他送到他“夢寐以求”的小島監獄。故事發展波瀾迭起，引人入勝，荒誕離奇，的確教人忍俊不禁、甚至捧腹。然而這種輕松的筆調實際上表現了一個非常嚴峻的主題。作者從一個流浪漢的悲慘結局提出了資本主義社會普遍存在的一個尖銳的問題——何謂幸福與苦難，什么是惡行和善良?在作者筆下，正義不過是謊言，幸福其實是空話。監獄成了仙島，地獄卻是天堂，惡行得到寬縱，善良受到懲處，是非顛倒，黑白混淆，這就是那個“文明”世界的真實寫照。Soapy荒謬的打算，滑稽的表演和戲劇性的結局使我們笑得并不開心，作者輕松的筆調并沒有給我們帶來輕松的心情，一種酸楚凝重的感受油然而生。一般人向往的冬季瀏覽勝地是地中海，維蘇威海灣、南方地區，而Soapy一心想去的地方是小島監獄；一般壞人作案力避警察，而Soapy作案卻刻意讓警察發現，并為不能被捕苦惱萬分……這是怎樣的一種幽默啊!置身于那樣一個不合理的社會，你能指望Soapy有怎樣“合理的”動機和行為呢？可笑？可憐？可悲？可恨？

歐·亨利能對這一藝術形象幽默生動的描述并能引起讀者對人物凄慘命運的共鳴，與他坎坷不幸的人生經歷以及對人性深刻廣泛的了解有很大關系。歐·亨利三歲喪母，童年曾寄人籬下，當過牧童、學徒，以后又做過辦事員、制圖員、會計、出納等，還被監禁過三年，他本人就是個“小人物”，飽受歧視，遍嘗艱辛．他一生接觸過各種各樣的小人物并與之同甘共苦，所以他在自己的作品中以強烈的感情，深厚的同情心去描寫他們，在微笑的淚水中寫出他們的不幸，揭露罪惡的社會本質。

2.奇巧的構思

歐·亨利是一個獨具匠心的藝術大師，他的小說構思相當巧妙新穎，其魅力讓讀者產生拍案叫絕的激動，令人嘆服。

（1）出人意料的故事結局(Trick Endings)

在處理小說結尾方面，歐·亨利顯示了驚人的獨創性。他先在故事情節發展過程中作適當說明，作為鋪墊，埋下伏筆，但對重要事實卻一直保守秘密；結尾時峰回路轉，豁然開朗，出現一個意料不到的結局，向讀者揭示整個故事的意義和人物性格及行為的全部真實，使讀者在驚愕之余，又不得不承認其合理性，從而為作者巧妙的構思拍案叫絕。歐·亨利在“The Cop and the Anthem”中，無論是六個小故事還是整個大故事都成功地運用了這一手法。

小說一開始就交代了Soapy的“抱負”(ambition)只是每年能到監獄里呆上三個月過冬。(居然有這樣荒謬的事情)你會認為他的要求并不高，Soapy的心愿一定能輕易得到滿足。然而嘗試了六次“違法行為”，六次都以失敗告終。

第一次計劃在一家豪華的飯館里美美地白吃一頓，并“對自己上半身的打扮頗有信心”，我們跟Soapy一樣滿以為會大功告成，但“破舊的褲子和墮落的皮鞋”泄露了天機——他被攆到人行道上。接著是用石頭砸櫥窗的玻璃，并主動向“氣急敗壞”的警察承認自己的勾當，而警察卻想當然地認為砸窗的人“不會傻站在那兒跟法律的走卒打交道”，這時正巧有一個跑著趕去搭車的人把警察弄走了。第三次還是想到餐館吃白食，有過教訓的Soapy這次選了一家不怎么堂皇的飯店，酒足飯飽后等著侍者“訴諸法律”，但只是“干凈利落地被叉出門外”，這實在又是未曾想到的。第四個辦法——Soapy認為是十拿九穩的好機會(“cinch”)——調戲婦女，他的受害者(victim)外表嫻靜文雅，而忠于職守的警察又近在咫尺，Soapy已在想象中感受到了警察局的舒適溫暖，可遺憾的是，倒霉的Soapy這次正好碰上一個妓女。接下來是個“窮極無聊”的辦法——擾亂治安，不巧，耶魯大學的學生正在慶祝他們賽球時讓對手吃了一個鴨蛋，警察接到指示，“不必干涉”。最后一招是偷雨傘，殊不知傘的前任主人也是個偷雨傘的人，正當我們在替Soapy惋惜，正當我們在慨嘆“想犯點事進監獄怎么就這么難啊”的時候，出現了整個故事中最大的一個意外，著實讓我們大吃一驚。Soapy幾經失敗，無計可施。他憤恨這世道專跟他作對，他咒罵那些“頭戴銅灰，手持警棍的人”，接著作者轉換筆調，把讀者帶到另外一個背景下。“他不知不覺想回家”，他走到一個幽靜的路角，古色古香的老堂，柔和的燈火，悠揚的圣歌，皎潔肅穆的月亮，低聲啁啾的凍雀，他想起了母愛，玫瑰、雄心、盟友、“純潔的思想和體面的衣著”，他的靈魂突然起了奇妙的變化，他突然憎惡起自己的墮落，他要向坎坷的命運抗爭，他要重新做人，他要……正當Soapy為今后的生活作著一個個美好打算的時候，正當我們為Soapy的悔悟感到欣慰的時候，歐·亨利突然來了一個急轉——“一個闊臉警察”忽然冒出來，把正在聆聽教堂里贊美詩的彈奏、“形跡可疑”的Soapy帶到警察局，第二天法官宣判他在布萊克韋爾島上監禁三個月。作者在這里沒有做過多的解釋，“草草”結束了整個小說。我們在驚愕憤慨之余細細品味，又不得不承認這個結局合情合理，符合事物在特定的社會環境下的內在邏輯。這種明暗交錯，但虛實得當，出人意料又在情理之中的獨辟蹊徑的手法使歐·亨利的作品產生了強烈的藝術效果，增強了人物命運的悲劇氣氛，加強了作品揭露和鞭撻現實的力量。

（2）巧妙地利用次情節(Sub-plot)

歐·亨利的小說，文字簡練、情節干脆，巧妙運用一切信息，為主題服務。本篇小說的主要情節是一個流浪漢如何作奸犯科，想方設法被捕入獄，一直未能如愿，最后決定悔過自新時又毫無道理地被捕了。而小說當中幾個看似無關緊要的次情節，對構成偶合、增強戲劇性效果，揭示小說主題有很大幫助。如：①借Soapy的口吻，對美國的慈善事業和法律進行調侃和譏諷：“他瞧不起那些以慈善為名替這個城市的寄食者準備的布施，在Soapy看來，“法律比慈善更為仁慈”。“因此，還是做法律的客人來得痛快，法律雖然鐵面無私，照章辦事，究竟不去過分干涉一位大爺的私事”。這里雖然否定了“慈善”，但絕對沒有贊美美國司法制度之意味。②警察不去抓真正的壞人而去追一個跑去趕車的人：警察丟下偷傘的兩個小偷不管卻趕去攙扶一個穿晚禮服，高身材的金發女郎，陪她穿過街道，“以免一輛還在兩個街口以外的車子碰上她”．這里把警察頭腦簡單，自以為是；奴顏卑膝，趨炎附勢的可笑可惡的嘴臉勾畫得淋漓盡致。③被Soapy偷了傘的原來也是個小偷；被Soapy調戲的“衣著樸實，外表嫻靜文雅”的少婦，竟然是一個比Soapy好不了多少的妓女……深刻地暗示出一個盜賊橫行、娼妓遍地的丑惡社會。

（3）題目的設置也表現了歐·亨利的構思技巧

一個好的題目對一篇文章，一本書，尤其是故事性讀物有著至關重要的意義。“The Cop and the Anthem”把“警察”與“贊美詩”相提并論產生一種強烈的戲劇效果。警察與教堂里的圣歌沒有什么必然的內在聯系，但放在一起讓人聯想到警察這一神圣職業的嚴肅性，讓人以為O.Henry會去“謳歌”人民衛士忠于職守，無私奉獻的光輝形象。但終讀全篇，你會發現這是作者設置的一個懸念，還未開篇就給讀者一個“意外”，作者恰恰是在整篇故事中以夸張的情節，幽默的語言刻畫了那個社會“法律的走卒”——警察愚蠢好笑，可惡可恨的形象。Soapy幾次作案，都著意選擇有警察在附近的場合，但就是得不到警察的“幫助”，警察一再將他忽視。但當他遠離鬧市，遠離警察，準備棄惡從良時，警察又像幽靈一樣出現，并以“莫須有”的罪名將他繩之以法。歐·亨利筆下的警察代表一種玩弄平民，迫害無辜，維護少數上流人物的惡勢力。而“贊美詩”感化人的心靈，救人于墮落的泥坑，代表一種向上向善的力量，在題目中兩相對照，形成反差，既產生強烈的藝術效果，又隱含深刻的批判意義：另外，作者取“cop”這一俚語詞放在題目中，顯然是經過仔細斟酌，別有用意的。俚語-般用在極不正式場合的談話當中，甚至常出現在粗話、辱罵中，而在這里用在標題中， 除了與嚴肅詞“anthem”產生對比效果外，更暗示了作者對“警察”的嘲弄與貶損。

總之，歐·亨利奇特的表現手法在這篇不到三千單詞的小說里可謂揮灑自如，表現得淋漓盡致。他無愧為美國現代短篇小說的創始人，他以新穎奇特的構思，詼諧幽默的語言，懸念突變的手法，開創了現代短篇小說的新途徑。“歐·亨利手法”為世界文學的百花園又增添了一枝亮麗的花朵。

[1]美國短篇小說選讀[M].上海：上海譯文出版社，1987.

[2]毛信德.美國小說史綱[M].北京：北京出版社，1990.

[3]外國文學名著賞析辭典[M].杭州：浙江文藝出版社，1991.