無(wú)一貶詞而情偽畢露
——汪曾祺小說(shuō)《毋忘我》分析

□朱美祿（貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院， 貴陽(yáng)550004）

無(wú)一貶詞而情偽畢露
——汪曾祺小說(shuō)《毋忘我》分析

□朱美祿（貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院， 貴陽(yáng)550004）

汪曾祺 敘述空白 春秋筆法

汪曾祺小說(shuō)《毋忘我》在敘述中留下了大片空白，短小的篇幅中蘊(yùn)含了豐厚的內(nèi)涵。對(duì)主人公徐立雖然著墨不多，但是仍可見其性格的一個(gè)側(cè)面，在不動(dòng)聲色的敘述中，無(wú)一貶詞而情偽畢露。

小說(shuō)由文字編碼而成，擁有文字?jǐn)?shù)量和篇幅規(guī)模之類的物理屬性。從本質(zhì)上說(shuō)，小說(shuō)又是一種精神產(chǎn)品，自然還涉及到形而上的內(nèi)涵和意蘊(yùn)。小說(shuō)的物理空間與精神空間并不是成正比的，物理空間的臃腫，并不意味著精神空間的闊大，有時(shí)候物理空間毫無(wú)道理的“滿”與“全”，只會(huì)對(duì)精神空間造成擠壓和傷害。所以物理長(zhǎng)度并不是檢驗(yàn)小說(shuō)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而精神長(zhǎng)度和意蘊(yùn)空間對(duì)于小說(shuō)而言才是更重要的尺度。

汪曾祺一生名氣很大，小說(shuō)數(shù)量亦不少，但多為短篇。他曾經(jīng)說(shuō)過：“我只寫短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫短篇小說(shuō)。或者說(shuō)，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。”（汪曾祺《汪曾祺全集·第4卷》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第93頁(yè)）他最長(zhǎng)的小說(shuō)《大淖記事》大約17000字；最短的小說(shuō)大概要算《毋忘我》了，不足千字。這篇小說(shuō)雖然很短，但是思想內(nèi)涵卻很豐厚，堪稱短小精悍。

小說(shuō)《毋忘我》講述了一個(gè)因再婚導(dǎo)致情感變遷的故事。主人公徐立在前任妻子呂曼死后，再娶了林茜，續(xù)弦的徐立把以前的感情經(jīng)歷在自己的生活和記憶中抹去了。這樣的故事情節(jié)，假如敷展成洋洋灑灑的中長(zhǎng)篇，也就無(wú)足稱道，但是汪曾祺卻以不滿千字的短篇完成了，確非大手筆不能為。

汪曾祺堪稱大手筆，就是因?yàn)樵跇O為有限的物理篇幅中，包含了豐富的精神內(nèi)涵，寄意遙深，足以“使玩之者無(wú)窮，味之者不厭”（劉勰《文心雕龍·隱秀》）。汪曾祺說(shuō)過：“小說(shuō)里最重要的是什么？我以為是思想”，這種思想，不等于政治性正確和緊跟潮流，而“是作家自己對(duì)生活的獨(dú)特的感受，獨(dú)特的思索和獨(dú)特的感悟”（汪曾祺《汪曾祺全集·第6卷》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第71頁(yè)）。小說(shuō)《毋忘我》厚重的思想內(nèi)涵，主要體現(xiàn)在對(duì)世情獨(dú)特的思考上。

“徐立和呂曼真是一對(duì)玉人。徐立長(zhǎng)得有點(diǎn)像維吾爾人，黑而長(zhǎng)的眉毛，頭發(fā)有一點(diǎn)卷。呂曼真像一顆香白杏。他們穿戴得很講究，隨時(shí)好像要到照相館去照相。”兩人感情很好，卿卿我我，形影不離，每天早晨上班，他們也是騎車并肩而行，“兩輛車好像是一輛”。這個(gè)細(xì)節(jié)勝過千言萬(wàn)語(yǔ)，充分暗示了兩人的相愛和親密，具有“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的意味。

“居民樓的家屬老太太背后叫他們是‘天仙配’。這種贊美徐立和呂曼也知道，覺得有點(diǎn)俗，不過也還很喜歡。”“天仙配”本是七仙女和董永的愛情故事，在這里具有原型功能和豐富涵義，既凸顯了他們夫妻之間的恩愛，更在不經(jīng)意間暗示了他們終會(huì)有“天上人間”的時(shí)候。

董永和七仙女的愛情，既美好，又充滿悲涼的意味。在干寶《搜神記》中，董永“父亡，無(wú)以葬，乃自賣為奴，以供喪事。主人知其賢，與錢一萬(wàn)，遣之。永行三年喪畢，欲還主人，供其奴職，道逢一婦人，曰‘愿為子妻’，遂與之俱。”主人要求永妻“織縑百匹”便算抵償當(dāng)初的借貸，“于是永妻為主人家織，十日而畢。女出門，謂永曰：‘我，天之織女也。緣君至孝，天帝令我助君償債耳。’語(yǔ)畢，凌空而去，不知所在。”在民間傳說(shuō)中，織女為董永賣身葬父的至孝行為所感動(dòng)，私自下凡與董永結(jié)成夫婦，但百日之后終為天帝所察覺，被逼返回天庭，夫妻在槐樹下灑淚分別。不管是哪種版本，都顯示了董永和七仙女的愛情是美好而短暫的，且因美好而短暫生出諸多悲涼的況味。

果不其然，徐立和呂曼“天仙配”之說(shuō)，雖意在贊美，卻一語(yǔ)成讖。不久“呂曼死了，死于肺癌”。呂曼雖已歿，而徐立余情尚在。所以“徐立花了很高的價(jià)錢買了一個(gè)極其精致的骨灰盒，把呂曼骨灰捧回來(lái)。他把骨灰盒放在寫字臺(tái)上”。徐立的所作所為，不僅為了睹物思人，更暗示了呂曼在他情感中仍然占據(jù)著重要位置。

伊人已逝，鮮花的祭奠自然少不了。“骨灰盒旁邊是一個(gè)白瓷的小花瓶。花瓶里經(jīng)常插一枝鮮花。馬蹄蓮、康乃馨、月季……有時(shí)他到野地里采來(lái)一叢藍(lán)色的小花。有人問：‘這是什么花？’”

“Forget-me-not”

盡管陰陽(yáng)暌隔，黃泉陌路，但是馬蹄蓮、康乃馨、月季以及藍(lán)色的毋忘我，四時(shí)祭奠鮮花不斷，正折射了呂曼讓徐立難以忘懷，而徐立對(duì)呂曼思念尚未斷絕。

徐立對(duì)呂曼的這種感情，很容易讓人想起白靈斯對(duì)鳩綠媚的感情。波斯公主鳩綠媚死后，其戀人白靈斯盜走了她的骷髏，白天對(duì)著骷髏默坐，夜晚將它置于枕邊，這樣枯寂而甜蜜地度過了他人世的光陰。但是世間堅(jiān)如磐石的感情不多，見異思遷的情況卻不少，所以《紅樓夢(mèng)》的“好了歌”中說(shuō)道：“君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了”。徐立不是白靈斯，呂曼也無(wú)緣成為鳩綠媚。況且，“要醫(yī)治失去一個(gè)美麗女子的創(chuàng)傷，最好的藥物就是另一個(gè)同樣美麗的女子”（瓦西列夫《情愛論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985年版，第290頁(yè)）。果不其然，“過了半年，徐立又認(rèn)識(shí)了一個(gè)女朋友，名叫林茜，林茜長(zhǎng)得也很好看，像一顆水蜜桃。林茜常上徐立家里來(lái)。來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，走得越來(lái)越晚。”

他們要結(jié)婚了，少不得要置辦一些東西。在置辦東西的過程中，他們盡可能地消除和清理呂曼留下的物質(zhì)痕跡，進(jìn)行了最大限度的革故鼎新。幾乎所有的東西都被換了，甚至連窗簾也不例外，因?yàn)椤傲周绮幌矚g原來(lái)窗簾的顏色”。更有意味的是，林茜買了一個(gè)唐三彩駱駝，因無(wú)處置放，“林茜幾次斜著眼睛看那骨灰盒”，“第二天，骨灰盒挪開了。原來(lái)的地方放了唐三彩駱駝。骨灰盒放到哪里呢？徐立想了想，放到了陽(yáng)臺(tái)的一角。”

“原來(lái)的地方”是指寫字臺(tái)上。“寫字臺(tái)”是一種中心的隱喻，而“陽(yáng)臺(tái)的一角”則是邊緣的象征。林茜的唐三彩駱駝居于寫字臺(tái)之上，意味著林茜已經(jīng)占據(jù)了徐立情感的中心；呂曼的骨灰盒挪到陽(yáng)臺(tái)的一角，則意味著呂曼在徐立心中已經(jīng)黯然處于邊緣的地位。

更甚的是：

過了半年，徐立搬家了。

什么都搬走了，只落下了呂曼的骨灰盒。

他忘了。

處于邊緣地位，就會(huì)落入被遺忘的尷尬境地。他們“什么都搬走了，只落下了呂曼的骨灰盒”，這種疏忽可能是無(wú)意的，但更可能是有意的。不管是無(wú)意還是有意，其實(shí)是可以統(tǒng)一起來(lái)的，都能充分說(shuō)明徐立對(duì)呂曼已經(jīng)徹底“相忘于江湖”了。

徐志摩在《偶然》一詩(shī)中說(shuō)過：“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心——/你不必訝異/更無(wú)須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”似乎是對(duì)遺忘的一種肯定和鼓勵(lì)，而在小說(shuō)《毋忘我》中，最后徐立“有意味的遺忘”，則是對(duì)早先夫妻恩愛的一種解構(gòu)。小說(shuō)冠以“毋忘我”的題目，就具有深刻的反諷意味。

這篇小說(shuō)運(yùn)用“春秋筆法”，“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”（魯迅《魯迅全集·第9卷》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第231頁(yè)），達(dá)到了“婉而多諷”的藝術(shù)效果。這并不是說(shuō)徐立必須為呂曼守節(jié)，放棄對(duì)人生幸福的追求，而是他對(duì)呂曼徹底“遺忘”的冷處理，有失厚道，且和當(dāng)初的態(tài)度形成了鮮明反差，“不恒其德，或承之羞”。

小說(shuō)本是世情書，是對(duì)世道人心的揭示和反映，汪曾祺晚年承中國(guó)古典筆記小說(shuō)的余澤，進(jìn)行了很多嘗試和努力，這篇小說(shuō)僅是其一端。筆記小說(shuō)文字簡(jiǎn)短，多記述人物的思想言行，其目的在于補(bǔ)正史之不足，以世道人心為念，美教化，厚人倫。這篇小說(shuō)正是如此，從汪曾祺反諷的價(jià)值取向中，我們不難看出他的良苦用心。

《S/Z》是羅蘭·巴特對(duì)巴爾扎克《薩拉辛》細(xì)讀的產(chǎn)物，《薩拉辛》原是一篇大約30個(gè)頁(yè)碼的中短篇小說(shuō)，而《S/Z》卻有洋洋灑灑200多個(gè)頁(yè)碼，但是這部書卻成為了羅蘭·巴特的代表作之一。小說(shuō)《毋忘我》“力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鬟_(dá)給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有”（魯迅《魯迅全集·第4卷》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第526頁(yè)），所以篇幅很短小。我對(duì)小說(shuō)的分析比小說(shuō)本身要長(zhǎng)，并非要向羅蘭·巴特學(xué)樣，而是因?yàn)樾≌f(shuō)物理篇幅雖短，卻留下了很大的闡釋空間，有著太多的空白和未定點(diǎn)，“那些沒有寫下來(lái)的仍然是存在的，存在于每一句的‘上下左右’”（汪曾祺《汪曾祺全集·第4卷》，北京師范大學(xué)出版社，1998年版，第45頁(yè)），召喚著參與和填充。我的解讀，只是回答了文本內(nèi)在之真現(xiàn)身的呼喚而已，望不要以過度闡釋目之。

（責(zé)任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com

朱美祿，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后，貴州財(cái)經(jīng)學(xué)院文化傳播學(xué)院副教授。