解讀《煎餅坪》中的狂歡化因素

□苗 穎（上海電力學院直屬外語系,上海200090）

解讀《煎餅坪》中的狂歡化因素

□苗 穎（上海電力學院直屬外語系,上海200090）

斯坦貝克 煎餅坪 狂歡 巴赫金

本文通過對《煎餅坪》的分析，解讀了小說中蘊含的狂歡化因素。在丹尼的房子這個“狂歡化廣場”，小丑的“加冕”和“脫冕”儀式在上演，同時，丹尼及其朋友的狂歡化歷險也是對亞瑟王與圓桌騎士傳奇的諷刺性模擬?！都屣炂骸分锌駳g化因素體現了巴赫金理論中顛覆常規的狂歡化的世界感受。

約翰·斯坦貝克是20世紀美國最著名的小說家之一。他一生中，創作的作品頗多，主題廣泛。其代表作有史詩般長篇小說《憤怒的葡萄》以及中篇小說《人與鼠》等。但最初給作家帶來巨大聲譽和不菲收入的是發表于1935年的《煎餅坪》①?！都屣炂骸烦霭媲霸鴶刀缺怀霭嫔叹芙^，并被批評為缺少明顯的主題與結構上的統一性，“僅僅為滑稽故事集”。但一經出版，該小說就榮登全美暢銷書榜。斯坦貝克更是憑該小說的成功，首次實現經濟上的獨立，并“成為數百萬人的偶像”（沃倫·弗倫其，1995：8）。

《煎餅坪》以丹尼和他的朋友為主線，描寫了生活在蒙特雷的一伙派沙諾人（Paisanos）的故事。雖時間流逝，《煎餅坪》卻依舊藝術魅力不減，至今仍深受廣大讀者的喜愛?，F有的對該作品的文學研究主要集中對作品的結構加以評論，或者是把作品歸于流浪漢小說進行解讀，或者是分析這伙派沙諾人的“遁世英雄”形跡。本文試另辟視角，應用巴赫金的狂歡化文學理論解讀《煎餅坪》中的狂歡化因素。

一

文學的狂歡化出現于古希臘羅馬時期，當時盛行的風雅喜劇與莊諧體文學作品充滿狂歡化色彩。巴赫金在其主要著作《弗朗索瓦·拉伯雷的創作與中世紀和文藝復興時期的民間文化》與《陀思妥耶夫斯基詩學問題》等中，對狂歡化文學進行了系統研究?！翱駳g”起源于“狂歡節”，據塞繆爾·金瑟的研究，狂歡節在公元1000至1300年發展起來，在歐洲于14至16世紀達到鼎盛期，17、18世紀因為一些宗教的規范及國家的干預，狂歡節活動略有衰退，至19世紀，狂歡節又在一些歐洲大城市復興起來（Samuel Kinser，1990：9）?？駳g節活動不僅歷時較長，而且影響甚遠?！爸惺兰o的大城市每年狂歡節的時間長達三個月之久?？駳g節式的世界感受對人們的觀察和思考所產生的影響是無法抗拒的：這種影響迫使人們仿佛擺脫自己的正式身份，從狂歡節式詼諧的角度看待世界。”（巴赫金著，白春仁、顧亞玲等譯，1998：170）

在巴赫金的研究中，“狂歡”不僅局限于狂歡節的活動，而且廣泛地包括各種民間狂歡行為。巴赫金描述了“正規的，常規的”生活之外的“第二生活”：一種充滿了笑聲的自由自在的生活，“充滿了對一切神圣物的褻瀆和歪曲，充滿了同一切人一切事的隨意不拘的交往”，“狂歡式的生活，是脫離了常軌的生活，在某些程度上是‘翻了個的生活’”（巴赫金著，白春仁、顧亞玲譯，1988：184，176）。

狂歡化生活同時具有明顯的烏托邦色彩，人們的行為、姿態、語言等不再受等級地位等社會常規的支配與控制，在狂歡中，暫時共享自由、平等、富足。“狂歡化世界感受還有幾個特點，比如俯就，指神圣同粗俗，崇高與卑下，偉大與渺小相接近；還有粗鄙，指冒瀆不敬，包括對神圣文字和箴言的摹仿譏諷等”（巴赫金著，白春仁，顧亞玲等譯，1998：161－162）。本文試運用巴赫金的狂歡化理論，從平等的狂歡廣場，脫冕加冕的狂歡化作品情節，及對小說對亞瑟王與圓桌騎士傳奇的諷刺性戲仿這三個方面對《煎餅坪》中所包含的狂歡化因素加以分析與解讀。

二

“狂歡廣場”是巴赫金狂歡理論體系中的一個重要概念，即“狂歡空間”，也就是狂歡作品中發生重要情節的場所。中世紀和文藝復興時期的“狂歡空間”一般集中于廣場上，廣場是民眾狂歡的舞臺。廣場“集中了一切非官方的東西，在充滿官方秩序和官方意識形態的世界中仿佛享有‘治外法權’的權力，它總是為‘老百姓’所有的”（巴赫金著，白春仁、顧亞玲譯，1998：39－40）。廣場上的活動雖有時粗野鄙俗，卻具有自由平等的精神。隨后的幾個世紀，廣場的空間逐漸縮小，“狂歡廣場”的概念得以進一步扭曲與泛化，其他一些人們歡聚的場所，如大街、小酒館、道路、客廳等都成為廣義上的“狂歡廣場”。以此概念判斷，《煎餅坪》中的“狂歡廣場”主要是丹尼的房子。主人公丹尼退伍后，從外祖父那兒繼承了兩座小房子。他把其中一座象征性地“出租”給好友派侖，派侖無意付房租，為了讓自己良心不受譴責，又引進另一個房客帕布洛，隨后耶穌·馬利亞也住了進來，三人白天不工作，坐在門廊曬太陽，晚上喝酒、唱歌、聊天。一次意外，三人“租住”的小房子毀于火災，三人又一起住進了丹尼住的房子。反觀丹尼，他始終并不真正想收房租，甚至在火災燒毀“出租”的房子后，心想“如果房子還在，我一定會妄想收房租……現在好了，我們又可以自由自在了”①。隨后，海盜，大喬等丹尼熟悉或不認識的人接二連三搬進丹尼家，把丹尼的房子變成一個“狂歡廣場”。

作為“狂歡廣場”這樣一個特殊的時空體，其主要特點是開放性與包容性，人們可以在這里隨意地往來歇息。丹尼的房子就具備這個特點，人們似乎可以隨意搬進來，尋找安棲之所，丹尼從未再提房租的事，也絲毫不介意隨著住客的增多，房子顯得越來越狹小。他對所有來來往往的人的唯一要求是“不要睡我的床”。

主宰這個“狂歡廣場”的是人們之間的自由自在、親昵不拘、平等的交往。所有的住客，除了海盜每天賣柴有點收入外，整天沒有任何正式的工作或收入。但房子里的生活大多數時間卻是狂歡式的，快樂無比。眾人睡覺醒來，吃飽飯，或曬曬太陽，或東游西蕩。如有人碰巧設法搞到點酒，大家就一起快樂分享，喝著酒、聊著天、講著奇聞趣事。喝醉了就倒頭大睡，或互相痛快地打一架。

與蒙特雷這座城市里住著的其他人不同，丹尼和他的朋友們未受到商業化的感染，也不受美國商業利益的驅動，他們在丹尼的房子，這個“狂歡廣場”中，過著一種“翻了個”的邊緣人生活，一種自由平等的狂歡化生活。“狂歡廣場”中，“酒”是一個中心意象。眾人或買或騙或偷或借，只要一搞到點酒，就開啟新一輪的狂歡。在酒作用下的狂歡氛圍中，社會等級、世俗束縛統統消失了，人們的接觸變得隨意而親昵，人與人的關系也顛覆資本主義商業化價值觀。

三

在狂歡節，“加冕”和“脫冕”的儀式在狂歡廣場上演。給小丑的隨意加冕與脫冕是狂歡節重要的儀式之一。加冕與脫冕是合二為一的儀式，本意象征新舊的更替，卻也諷刺了權勢與地位的相對性。

《煎餅坪》的主人公丹尼就是一個典型的狂歡化小丑人物，在小說中被隨意加冕與脫冕。丹尼在煎餅坪街上長大，無論血統還是遭遇也并不比其他孩子高明。美國對德國宣戰后，丹尼因一日與朋友喝醉了酒，跑到征兵站前為美國歡呼而被征召入伍。退伍后，又因與人打架、砸碎人家的窗戶而被判入獄30天。這樣一個小丑似的人物，卻意外地繼承到兩座房產。兩座房產為丹尼在社會地位上加冕。“出租”一座房子的消息使丹尼霎時成了一個大人物，也變得有女人緣。丹尼生就一雙羅圈腿，行為舉止也像小丑，突如其來的艷福實際上是女人們對他的產業的覬覦。如，在火災燒毀一座房子后，他跟鄰居莫拉萊斯太太的曖昧關系就一下子冷了下來。

但住在丹尼房子里的朋友們仍把丹尼奉為“國王”，供給他酒與食物。但丹尼并不總滿足于整日無所事事，飲酒狂歡，他的行為變得越來越荒誕滑稽，突然開始向往沒有產業重壓下的日子，從家里逃走，卻時不時回來偷東西變賣。“這座房子的一切事物都在生丹尼的氣，而丹尼卻在尋歡作樂?！?/p>

朋友們為讓他開心，破天荒地集體出去工作，攢錢為他舉辦酒會。丹尼房子里舉行的酒會成為全鎮人的狂歡節。人們縱情暢飲，“女人們在大笑”，人們跳舞跳得太猛了，甚至把地板都震塌了?！凹屣炂旱目鞓肪瘢チ丝刂疲肟罩?，成了一個歡喜若狂的整體。”在全民狂歡中，丹尼也變得“又高又大，可怕極了”。他喝得大醉，叫嚷著要找名副其實的敵人，沖出房子，跌落谷底，最后身亡，丹尼終結了他狂歡的一生，狂歡中小丑丹尼的加冕與脫冕儀式也隨之結束。

故事的開頭，丹尼的房產使他暫時改變了地位和命運，擁有財富和愛情的美夢，與朋友在他的房子里過著平等、自由的生活，充滿了狂歡節烏托邦理想色彩。但隨著故事的發展，丹尼被脫冕并最終死亡的命運，卻是諷刺了權勢與地位的相對性。

“傻子”也是狂歡中必不可少的人物形象。《煎餅坪》中的“傻子”海盜，智力低下，靠別人的施舍為生。他熱衷于把賣柴的收入積攢下來，計劃買一個金燭臺獻給阿西西的圣方濟各。因為他聲稱他有一只狗生病，在他祈禱時，見到了圣靈現身，隨后狗就病好了。在海盜最終為教堂獻上金燭臺，神父大加布道時，海盜養的一群狗卻沖入教堂，引起騷動，人們隨之大笑，神圣的場面瞬間成為鬧劇。儀式結束后，“傻子”海盜竟然記憶活躍，把神父的話，包括他講的故事和發的議論原封不動地講給了他的狗聽，然后，據海盜觀察，狗也看到了圣靈顯圣。小說通過把海盜這一智力低下的傻子加冕描述為虔誠并且領悟宗教真諦的教徒，消解了權威和宗教的神圣。

四

狂歡化本身就有對原始酒神精神進行諷刺性模擬的成分。酒神祭的巫祝儀式，就是模擬酒神狄奧尼索斯從死亡到復活的受難過程。起初，祭品常是年邁體弱的部落首領。發展到后來，在狂歡廣場上，由小丑取代了部落首領，成為祭品，民眾給他加冕和脫冕，模擬了原始的祭獻儀式。

“所謂諷刺性模擬是指對某一現成的確定的對象進行戲仿，以取消它的唯一性和自足性，使它相對化”（王建剛，2001：151），是巴赫金理論中的“對神圣文字和箴言的摹仿譏諷”（巴赫金著，白春仁，顧亞玲譯，1998：162）。諷刺性模擬包括“模擬一定風格的語言和仿效一定格調的敘述”（夏忠憲，2000：112）。

當《煎餅坪》首次出版時，一些評論家批判該小說結構上缺乏內在的統一性。作為回應，斯坦貝克給他的經紀人寫信解釋：該小說以馬羅萊的《亞瑟王之死》為基礎和版本，在結構上與亞瑟王故事相似。故事結構開始為亞瑟王的到來，神奇般擁有一座房子，圓桌的形成，騎士的歷險，最后是亞瑟王，丹尼的神奇歷險。小說不僅在結構上，而且在人物塑造上，也對亞瑟王與騎士傳奇進行模仿。小說再版時，斯坦貝克曾想在章節間加入美國滑稽戲中的吟唱者的角色，雖最終放棄，但加了一個序言，再次表明丹尼的房子與圓桌，丹尼的朋友與亞瑟王的騎士之間的相似性。在《煎餅坪》的狂歡化文本中，這種故事情節結構、人物塑造上的相似是“翻了個”的相似，丹尼和他朋友的故事是對亞瑟王與圓桌騎士歷險傳奇的諷刺性模擬。

亞瑟王與圓桌騎士的傳奇故事在歐洲流傳甚廣，它主要以冒險、愛情和宗教為三大主題，歌頌正義、忠誠、勇敢和責任心。亞瑟王的騎士屠龍、鎮妖、尋找圣杯，而丹尼的朋友整日無所事事，除了睡覺、曬太陽、喝酒、打架、談論奇聞趣事，最大的冒險莫過于從丹尼的鄰居莫拉萊斯太太家偷雞去換酒喝，或是設法從托瑞利太太處騙酒喝。尋找圣杯也被改寫為圣安德魯節前夜，丹尼的朋友在樹林中尋寶，最終只收獲一塊測量局的地標。為幫助弱者，缺少食物的特里西娜，丹尼的朋友到處橫沖直撞，上氣不接下氣地去偷吃的東西。在特里西娜家堆滿食物，使整個煎餅坪都散發著一股肉類屠宰加工廠的氣味。丹尼與朋友的歷險充滿狂歡化色彩。愛情與宗教主題也被戲擬。丹尼的愛情失去傳奇色彩，丹尼想追求的莫拉萊斯太太極其現實和勢力；另一位情人拉米雷斯則行為放蕩，妖里妖氣，在不通電的房子里，推著丹尼送的吸塵器走來走去，嘴里模仿著馬達的聲音，只為向別人炫耀。在宗教上，所有人當中，最虔誠的、每周日必到教堂的，卻是智力低下的傻子，海盜。

五

丹尼和他的朋友是當時社會生活的邊緣人。他們自由自在，懶散放肆的生活與蒙特雷其他人的循規蹈矩，追逐名利，形成了鮮明對比。他們異于常人，“翻了個”的生活充滿狂歡化色彩。斯坦貝克對他們狂歡化生活的描述體現了巴赫金理論中的狂歡化的世界感受，即顛覆常規，擺脫一切社會世俗與經濟因素的束縛，暫時樂享平等與自由。

[1]Samuel Kinser.Carnival:American Style[M].Chicago:The University of Chicago Press,1990.

[2]巴赫金.詩學與訪談[M].白春仁，顧亞玲等譯.石家莊：河北教育出版社,1998.

[3]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].白春仁，顧亞玲譯.北京：三聯書店,1988.

[4]巴赫金.巴赫金全集（第5卷）[M].白春仁，顧亞玲譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[5]巴赫金.拉伯雷研究[M].李兆林，夏忠憲等譯.石家莊：河北教育出版社,1998.

[6]王建剛.狂歡詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海：學林出版社，2001.

[7]沃倫·弗倫其.約翰·斯坦貝克[M].王義國譯.沈陽：春風文藝出版社,1995.

[8]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學研究[M].北京：北京師范大學出版社,2000.

[9]斯坦貝克文集.《人與鼠》中短篇小說選[M].張澎智，張健，石枚譯.上海：上海譯文出版社,2003.

（責任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

苗 穎，文學碩士，上海電力學院直屬外語系講師，主要研究方向為英美文學。

① 《斯坦貝克文集《人與鼠》中短篇小說選》，張澎智、張健、石枚譯，上海譯文出版社,2003年版,第175頁。下文有關《煎餅坪》小說引文均出自此書，不再另注。