死亡逼近下的性愛言說
——解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》

□蘇 鑫（上海師范大學， 上海200044； 巢湖學院中文系， 安徽 巢湖238000）

死亡逼近下的性愛言說
——解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》

□蘇 鑫（上海師范大學， 上海200044； 巢湖學院中文系， 安徽 巢湖238000）

菲利普·羅斯 《垂死的肉身》 性愛 死亡

菲利普·羅斯的《垂死的肉身》中主人凱普什敘述了他老年的獨身生活，他不斷追求自由的性愛享受，但又感受到來自死亡的威脅，老友的病逝和情人的重病都使得老年的凱普什不得不正視逼近的死亡，他開始反思以自我為中心的性愛自由是否能抵達幸福并抵抗死亡。

菲利普·羅斯（1933-）是當代美國文壇的“活神話”，成為近年來諾貝爾文學獎的熱門人選。雖然已經年逾七旬，羅斯仍然筆耕不輟，幾乎每年都會有新作品問世。在羅斯長達半個世紀的創作歷程里，他不斷地追蹤著現實的流變，其視域所及既有時下的熱點，也有前瞻性的預言和對歷史的重新思考，從他的小說中我們可以感受到時代的脈動。羅斯極為豐富而多變的創作，為我們提供了一個可供解碼、放大研究的文化“信息庫”。國內有學者形容羅斯的創作是“不斷翻轉的萬花筒”再貼切不過了。

2001年羅斯發表了《垂死的肉身》，通過年過六旬的文化名人大衛·凱普什教授之口，講述他與24歲的古巴女孩康秀拉發生的性愛關系。凱普什迷戀于康秀拉的身體無法自拔，然而對年齡差距的恐懼、對青春的嫉妒抽走了他的自信，他徘徊在性愛和垂死之間。千禧年當他再度接到康秀拉的電話時，卻聽到了一個不幸的消息，她患上了乳腺癌。凱普什掙扎在是否要去醫院陪同康秀拉做手術間，小說至此戛然而止。凱普什不時岔開話題敘述他和別人之間的事情，他與前情人卡羅琳的關系，他與兒子肯尼之間的矛盾以及他的好朋友詩人喬治的去世，還回顧了美國上世紀60年代的性解放運動等。這種離題將讀者吸引到了鏡頭之外，可以遠距離地審視凱普什面對性愛和死亡時的困惑，同時也將性愛放在美國的整個歷史傳統、文化背景下來拷問，反映了美國60年代的性解放運動對普通人生活觀念和方式的影響。

一

性愛是進入羅斯小說世界的一扇門戶。羅斯的成名作《再見，哥倫布》（1959）中就有對于性愛的描寫，小說中描寫了猶太青年尼爾和女友布蘭達的性行為，雖然現在看來已并不算過分，但是在當時來說則是一本大膽的書。此后性愛也成為羅斯寫作的主題之一。而《波特諾的怨訴》（1969）中對性愛的大書特書更引起了轟動，甚至成為性革命史上的里程碑。羅斯成長于上個世紀五六十年代，從那時開始美國社會的性愛觀念發生了巨大的變革，勞倫斯和亨利·米勒等被禁作品的出版，馬爾庫塞的《性愛與文明》（1955）和布朗的《與死亡針鋒相對的人生》（1959）等都使人們對于性愛有了重新的認識。羅斯作為那個時代的親歷者，他的性愛觀念也必然會受到影響。

猶太作家羅斯自己曾坦言：“猶太作家，特別是馬拉穆德和索爾·貝婁等人，都將猶太人寫得過于脫俗，在他們筆下的人物，都顯得缺乏性欲，過于道德高尚。”不同于前輩作家，羅斯對猶太傳統的認知，更多是從一個美國人的角度，從時代意識來反思甚至是聲討猶太傳統中較為敏感和保守的成分。他以開放、坦誠的態度重新認識被過分壓抑甚至忽視的人的性愛需求，他的創作中性愛代表了一種道德上的叛逆，是不肯墨守成規的青年人反抗長輩們平庸生活的行動。同時性愛也成為展示人類個性的手段。羅斯曾采訪過同樣注重性愛主題的作家米蘭·昆德拉，昆德拉這樣解釋性愛：“單純的性描寫，單純的性自白，顯然已變得令人厭煩。……我感到性愛場面能產生一道極其強烈的光，可以一下子揭示人物的本質，展現他們的生活境況。性愛場面是小說中所有主題的聚焦點，同時也是小說中所有秘密深藏的地點。”作家之間也許最是心心相印的，昆德拉對性愛的認識也為我們理解羅斯作品中的性愛做了解釋。

性愛是人欲望的自然表達，這種欲望最能代表人的本能，羅斯將性愛作為表達自我獨立意識的手段，用以反抗傳統倫理道德。而人的欲望總是時時更新，無窮盡，人類生存的世界卻是充滿了束縛，倫理道德的，種族傳統的，以及人自身壽命的局限，因此羅斯的作品便在性愛這一維度上展現了人的悖論式的存在。羅斯以性愛的隱喻來揭示復雜的人的靈魂，用睿智而幽默的眼光洞察人性深處的秘密，把現代人的性愛關系視作剖析人類生活的一個有效窗口。在他的《乳房》（1972）、《欲望教授》（1977）以及“祖克曼三部曲”等作品中都有從性愛角度對個人欲望和身份的探索，展現了現代人在本能和克制、情欲與理性的沖突。“在人類的喜劇中，羅斯是一個勇敢的徒步旅行者，他以令人敬佩的活力，探討自己強烈的性欲造成的難題。換句話說，他是一個英雄。”而步入老年的羅斯在歲月和疾病的作用下，追問著性愛遭遇死亡后的結果，這成為《垂死的肉身》書寫的重點。

二

《垂死的肉身》篇幅不長，內容比較明晰，是凱普什用第一人稱“我”和一個無名聽眾的對話形式展開的，這個聽眾或許是個女人，或許是現在的情人，或許是凱普什自己的另一個自我，而不像是羅斯以往作品中充當聽眾的心理醫生。凱普什詳細地敘述著自己的故事，很少有這個聽眾的介入，因為凱普什無論是從年齡還是從閱歷上都已經能很好地分析自己的矛盾所在了。凱普什雖然已經70多歲，但是仍然是單身，沒有婚姻的束縛，有著自由的個人空間。性愛自由已不是年輕時候的叛逆行為，而是他日常的生存狀態。他回憶起十幾年前的一個情人——20多歲的康秀拉，她的出現改變了凱普什的生活。

羅斯在卷首引用了一句話：“身體所包含的人生故事和頭腦一樣多。”身體是性的載體，也是生命的根基。凱普什觀察著康秀拉的身體，細致而且充滿了個人的欲望。“她膚色白皙，嘴角微翹而嘴唇豐滿；前額圓潤，那是布朗庫希式的優雅光潔的前額。……她的頭發濃黑，有光澤但略顯粗糙。而且她體態豐滿。她是個豐滿的女人。絲質襯衫敞開到第三顆紐扣處，因此你看得出她有一對魅力十足的漂亮乳房。”康秀拉飽滿的身軀，漂亮的乳房不僅勾起了凱普什的性愛欲望，而且也激發了他的占有欲。凱普什與康秀拉之間的性愛關系不僅是快感的滿足，而且還是一場追求控制權的身體戰爭。“我們的生活成了互咬對方”，“這是一次異常冒險的游戲。……性打亂了我們本來正常有序的生活”。

凱普什對康秀拉帶給自己的青春活力有著清醒的認識，他自我分析到：“不是說通過一個康秀拉你就可以自欺欺人地認為你還能再一次煥發青春。你從未感到自己與青春的差異。而她的精力，她的激情，她年輕的無知，她年輕的所知，每時每刻都戲劇性地表現出了這種差異。……假如你感覺自己又年輕了，那你肯定是個笨蛋。”他們認識的時候，凱普什已經62歲而康秀拉才24歲，對彼此年齡距離的恐懼，對青春的嫉妒使得凱普什極為痛苦地掙扎在性愛與垂死的絕望之中。康秀拉出生在傳統的古巴家庭之中，她多次對凱普什說到：“我喜歡我家庭的溫馨，而我已經知道這種溫馨不是你所喜歡或需要的。所以我不可能真正屬于你。”對凱普什來說康秀拉成為一種可望而不可即的欲望的隱喻。一向在女性面前具有絕對自信的凱普什變得躡手躡腳，他變成了一個嫉妒的情人，他疑心重重，他害怕被欺騙，害怕自己的個性被吞沒，害怕自己的自由生活被改變，因此他拒絕了康秀拉的邀請，沒有去參加她的家庭聚會，主動退出了這段性愛關系。

年老的凱普什對于性愛的追求在這里發生了變化，“凱普什如同我們從沒見過一樣，不是因為自我滿足而狂喜，而是陷入了與他人的掙扎之中，他不再畸形地束縛于狂暴的性自我之中”。凱普什通過回憶情人卡羅琳回顧了60年代的性解放運動，認為那是“混亂無序的污穢樂園”，家庭的使命與個人的縱欲成為不能調和的矛盾，其結果就是“我有一個42歲的憎恨我的兒子”。兒子肯尼表達了對凱普什嚴厲的批評，肯尼對父親充滿了敵視和怨恨。肯尼回憶凱普什的一個參加性解放運動的學生時，指責“珍妮·懷亞特，她現在在哪里？經歷多少失敗的婚姻？多少次精神崩潰？這許多年她住在哪家精神病院里？”凱普什承認了自己的所作所為帶給家庭和兒子的不幸：“注意，我已經過了這一年齡。……我用生硬的手法達到我的目的。我給家庭生活及其旁觀者帶去一把錘子。也將這把錘子帶入了肯尼的生活。我還是一個使用錘子的人，這一點不應該令人驚奇。”凱普什理解兒子對自己的憤恨，透露著內疚，分析著自己對肯尼造成的傷害。但悖論的是肯尼自己也陷入了婚外戀的困境中，成為父親的翻版。肯尼一面譴責父親對自己造成的傷害，固執地反對父親的生活方式，一面自己也無法保持對家庭對妻兒的忠誠，掙扎于妻子和情人之間。從其本質上看，無論是凱普什還是肯尼都無法逃脫性愛與道德的悖論，只是老年的凱普什還必須面對另一永恒的主題——死亡。

三

凱普什的改變有一個決定性的推動因素，那就是死亡。性愛與死亡本來都帶有個人的私密性質，但是在作品中凱普什把他和康秀拉之間的性愛關系變成了公開的言說狀態；而疾病與死亡更多束縛于各自的孤獨語境中，令人絕望，這兩種狀態構成了鮮明的對比。同時“性是一種永無休止的尋求，使其結束的不是由于達到了自我滿足或由于明智，而僅僅是由于年老體衰。”因此死亡改變了凱普什的生活觀。

有評論家認為羅斯的后期作品中“浸透著死亡和疾病，一種終結的逼近”。在衰老和死亡逼近之下，凱普什反思自己追求的性愛自由還能否繼續，“難道一個年近七旬的人還應該扮演人類喜劇中耽于肉欲者的角色嗎？難道還要不知廉恥地成為一個易于產生性興奮的縱情聲色的老人嗎？”凱普什最終選擇了逃避，他無法面對逝去的青春與活力，無法面對自己的衰老和即將到來的死亡。具有諷刺意味的是，凱普什自己畏懼的死亡卻在隨后比自己小得多的康秀拉身上實現了。1999年的最后一天，2000即將來到之際。他接到了康秀拉的電話，她患了乳腺癌！羅斯如此巧妙地安排了反諷式的對比，讓一個越來越珍惜生命、欲望無盡但卻不得不向時間低頭的老人與一個如此美麗的但卻疾病纏身的年輕生命共同去面對永恒的死亡，不同的生命軌跡都在死亡這一點上交合。康秀拉要凱普什給自己拍照片，留下自己完整的身體影像。但是對于這些照片來說，留給人的與其說是對于美好的回憶，還不如說是拍下了正在進行中的死亡，照片已經成為死亡的象征。凱普什雖然健康但卻已經70歲，而康秀拉雖然年輕但卻只有“百分之六十的生”，兩個人在這時都覺得生活是多么值得繼續下去，但是卻不得不面對“垂死的肉身”。

凱普什和康秀拉的相會是一個特殊的時刻——千禧年來臨之際，這一天極具啟示意義。新千年的開始，計算機的千年蟲威脅著世界的混亂，計算機無法正確地識別最后兩位零。康秀拉卻恰恰在這個晚上告訴他自己的病情。在凱普什眼中最美的乳房卻遭遇了乳腺癌，呼應了啟示錄的諷刺性。凱普什稱：“自從1945年8月6日起我們就在自家的院子里等待著這場大決戰。它怎么不會發生呢？即使在那天晚上，尤其是在那天晚上，人們預先準備著最不幸的事情發生，仿佛這個晚上就是一場漫長的空襲演習。等著令人恐怖的廣島列島與世界上所有悠久的古老文明同歸于盡。”千禧年，既有來自未來災難的威脅，又激發人們對未知的渴望。羅斯把背景設定千禧年，充滿了啟示性的思考，凱普什和康秀拉都將結束于災難之中？還是凱普什會重新發現生命的意義，改變自己呢？小說沒有給出答案。

當死亡逼近，時間變得分外的珍貴，小說中使用了關于時間的意象——節拍器。小說中多次寫到了節拍、節奏，如“有些曲目如今已得心應手，但大多數樂曲都有大跨度的節拍，這就難為我了”，“這是節拍器。小燈閃爍并發出間隙性噪音。那就是它的功能。你可以按你需要的調節節拍”，“坐在我的腿上，康秀拉，我們來和節拍玩玩”，“幻想已經破滅，有關節拍器的幻想，安慰人的想法，滴答滴答，一切按部就班地發生。她的時間感現在已經和我的一樣了，死亡在加快，甚至比我還要絕望”。凱普什用節拍器來刻畫時間的加快很形象，這個意象敏銳地突顯了死亡的逼近，以及時間的無情。“滴答滴答”的時間象征著一種永恒不變的宇宙時間，與之形成強烈對比的是生命即將要結束時加快了的時間，突顯了有限的人的生命與無限的欲望之間永恒的不可調和的悖論。

凱普什用性愛來定義自己，以性愛欲望的實現為幸福感的源泉，用絕對的性的形式包含他人生的基本關系，但當面對自己和情人“垂死的肉身”時，凱普什發現了時間的無情，發現了個人有限生命的脆弱。作品的結尾處讓隱藏著的聽眾發出了聲音：“好好想想，假如你去了，那你就完了。”要做出人生的抉擇是痛苦的，凱普什與另一個聲音的對話，也可以理解為他與另一個自我的對抗，一方面要保持自由，不為婚姻道德所束縛；一方面又在考慮“我必須要去”，“她需要有個人陪著”。我們不能確定凱普什是否放棄了他不受束縛的男子氣概去照顧康秀拉，也不確定凱普什是否將要發生改變。諸多的疑問沒有答案，“羅斯最重要的作品都具有這種結尾，預示著一種新的開始，即使這種開始還沒有完全成型”。但是凱普什至少考慮到了他人的感受，在死亡逼近的時候，凱普什不再拘束于崇尚自由的自我精神，回歸到現實中必須要面對的親情、友情和愛情，羅斯在這里展現了人類生存的現實處境。

[1]黃鐵池.不斷翻轉的萬花筒——菲利普·羅斯創作手法流變初探[J].上海師范大學學報（人文社科版），2009，（1）：56.

[2]菲利普·羅斯.垂死的肉身[M].吳其堯譯，上海：譯文出版社，2004年.本文選文出自此譯本，部分譯文有所改動.

[3]薩克文·伯科維奇主編.《劍橋美國文學史》(第七卷)[C].孫宏主譯，北京：中央編譯出版社，2005,315.

[4]羅思與昆德拉關于《笑忘錄》的對話[J].外國文學動態，1994，（6）：44.

[5]Heller,Zoe.The Ghost Rutter.Rev.of The Dying Animal,by Philip Roth[J].New Repubilic 21May 2001,41.

[6]Cowley,Jason.“The Nihilist.”Rev.of The Dying Animal,by Philip Roth[J].Atlantic Monthly May 2001,120，118.

[7]安東尼·吉登斯.現代社會中的性——愛和愛欲.[M].陳永國，汪民安譯.北京：社會科學文獻出版社，2001,108.

（責任編輯:范晶晶）

E-mail:wing07003@sina.com

蘇 鑫，上海師范大學在讀博士，安徽巢湖學院中文系講師，主要研究方向為英美文學。