王 偉
(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院 陜西 西安 710062)
蘇武,字子卿,杜陵人,因其父蘇建為代郡太守,少以父蔭為郎,后稍遷至移中廄監(jiān)。公元前100年匈奴新單于立,漢武帝派蘇武以中郎將的身份出使匈奴,歸還被留與漢的匈奴使節(jié)。在蘇武一行即將歸漢之際,其副將張勝因參與匈奴內(nèi)部叛亂而連累蘇武。單于欲殺蘇武等人,經(jīng)匈奴貴人勸解,決定招降武等,但蘇武自稱:“屈節(jié)辱命,雖生,何面目以歸漢”[1]于是引佩劍自殺,經(jīng)搶救才得以脫險(xiǎn)。在蘇武逐漸康復(fù)后,單于近臣衛(wèi)律用劍威嚇張勝,張勝馬上投降,而蘇武對(duì)此卻面不改色,衛(wèi)律又用榮華富貴來(lái)誘惑,武罵律曰:“女為人臣子,不顧恩義,畔主背親,為降虜于蠻夷,何以女為見(jiàn)?且單于信女,使決人死生,不平心持正,反欲斗兩主,觀禍敗。南越殺漢使者,屠為九郡;宛王殺漢使者,頭縣北闕;朝鮮殺漢使者,即時(shí)誅滅。獨(dú)匈奴未耳。若知我不降明,欲令兩國(guó)相攻,匈奴之禍從我始矣。”[1]2464衛(wèi)律知蘇武不肯妥協(xié),便告知與單于。顯然,蘇武把自己的使節(jié)身份看的重于自己的生命,而且作為一個(gè)外交使節(jié),蘇武也是非常聰明和勇敢的。后來(lái),單于將蘇武囚禁于曾裝米的舊窖中,不供給飲食,恰逢天降雨雪,蘇武就吃雪,吞氈毛充饑,竟數(shù)日不死。這種堅(jiān)強(qiáng)意志和不屈精神,使匈奴大驚,就將蘇武遷至北海(今貝加爾湖一帶)無(wú)人處牧羊,以期讓時(shí)間來(lái)改變蘇武。在北海牧羊期間,蘇武掘野鼠覓食,但所持之漢節(jié)從不離身,表示不辱使命之堅(jiān)貞意志;丁零人又將蘇武所牧之牛羊盜走,使他更加困窘,但任何困苦亦未動(dòng)搖蘇武對(duì)漢朝的忠心。漢將李陵投降匈奴后,匈奴單于利用李陵勸降蘇武,李陵將蘇武家人的不幸遭遇一一告知蘇武,蘇武在得知自己家人的遭遇后,依然不改初衷,結(jié)果李陵不僅未能使蘇武投降,反而被蘇武的精神所感動(dòng)。蘇武在匈奴被扣留19年,至昭帝時(shí)才得歸還。出使時(shí)尚是壯年的蘇武,回來(lái)時(shí)“須發(fā)盡白”[1]2467。據(jù)《漢書·李廣蘇建傳》:“武以始元六年春至京師。詔武奉一太牢謁武帝園廟。拜為典屬國(guó),秩中兩千石,賜錢三百萬(wàn),公田二頃宅一區(qū)”。昭帝時(shí)又“賜爵關(guān)內(nèi)侯,食邑三百戶”。宣帝時(shí)“召武待詔患者署”后又圖畫蘇武與麒麟閣。由此看出,蘇武歸來(lái)后,統(tǒng)治者對(duì)蘇武是非常的器重,且恩寵有加。
耿恭,據(jù)《后漢書·耿弇列傳》推知其大概生活于東漢明帝和章帝時(shí)期。字伯宗,扶風(fēng)茂陵人。永平十八年(75年)二月,北匈奴左鹿蠡王率三萬(wàn)騎兵攻車師,屯駐于金蒲城的戊己校尉耿恭派司馬率三百人相救。因寡眾懸殊而全軍覆沒(méi),匈奴進(jìn)而包圍金蒲城。這里也只有少數(shù)漢軍,但斗志頑強(qiáng),他們用帶有毒藥的箭頭,趁暴風(fēng)雨向來(lái)侵之?dāng)成鋼簦瑲醣姟9⒐в止室庑麚P(yáng)這是漢家神箭,匈奴中箭者見(jiàn)瘡口皆爛恐懼而退去。由此可見(jiàn)耿恭是一個(gè)非常聰明勇敢的將帥。匈奴退兵后,耿恭將駐地移至距水源較近的疏勒城。七月,匈奴向疏勒城進(jìn)攻,斷城中水源,耿恭率士卒在城中掘井,深至十五丈仍無(wú)水,吏士干渴以致榨馬糞而飲,情況萬(wàn)分危急,正當(dāng)匈奴即將得勝之際,井水如泉涌奔流而出,城上漢軍故意揚(yáng)水讓匈奴看,匈奴以為有神便及時(shí)退兵。耿恭身先士卒,不輕言放棄,和戰(zhàn)士同甘苦,讓人深感佩服。當(dāng)年八月,漢明帝死,十一月,北匈奴又包圍戊己校尉關(guān)寵駐扎之柳中城,同時(shí)又與車師叛軍共攻耿恭。這時(shí)朝廷無(wú)暇顧及西域戰(zhàn)事,耿恭率孤軍抵御數(shù)日,糧盡援絕至煮鎧弩上之筋革充饑,但耿恭與士卒皆不動(dòng)搖,最后戰(zhàn)至只余數(shù)十人。匈奴單于派人招誘耿恭說(shuō):若降當(dāng)封王并妻以女子,而耿恭不為所動(dòng),將招降之人殺死,以示決心,單于大怒,增兵加緊攻城,恭等頑強(qiáng)死守,決心不將東漢在西域的這最后一據(jù)點(diǎn)放棄。后來(lái)求救軍書到達(dá)朝廷,經(jīng)過(guò)昭帝與諸大臣的商議,派敦煌、酒泉太守率騎兵將所余之人救回。由此事我們發(fā)現(xiàn)在耿恭的人生信條中就沒(méi)有投降、屈服這些詞語(yǔ)。他在西域的所作所為,體現(xiàn)了一個(gè)將帥對(duì)自己國(guó)家、君主無(wú)限的忠誠(chéng)。然歸來(lái)后不久,耿恭因言邊事忤逆馬防,防就指使李譚奏耿恭“不憂軍事,被招怨望”[2]因而“坐征下獄,免官歸本郡”[2]724。
從以上兩人的事跡可以看出,蘇武與耿恭都以自己的生命體驗(yàn)著他們“不為大漢羞”的人生信條。但是相同行事精神之兩人最終命運(yùn)卻大相徑庭。蘇武在當(dāng)時(shí)即被統(tǒng)治者宣揚(yáng),而耿恭的命運(yùn)卻不盡如人意。據(jù)統(tǒng)計(jì),主要反映政治生活的正史“二十四史”除去《史記》《漢書》再加上《清史稿》即二十三史的資料,“蘇武”共出現(xiàn)了38次[3],而耿恭出現(xiàn)的次數(shù)則少之又少,而在后代的文化曲目中,“蘇武牧羊”為主題的曲目比比皆是,繪畫作品中也不乏其作,遺憾的是我們幾乎看不到耿恭的身影。什么原因致使兩人的命運(yùn)會(huì)有這么大的差異性?
影響蘇武與耿恭命運(yùn)差異的原因之一就是兩人所處時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況不同。西漢建立之初,“天下既定,民亡蓋藏,自天子不能具醇駟,而將相或乘牛車”[1]1127可見(jiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)是非常弱的。經(jīng)過(guò)漢初七十多年的發(fā)展,社會(huì)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù),并且在很大程度上得到發(fā)展。據(jù)《漢書·食貨志》記載:“至武帝之初的七十年間,國(guó)家亡事,非遇水旱,則民人給家足,都鄙廩庾盡滿,而府庫(kù)余財(cái),京師之錢累百巨萬(wàn),貫朽而不可校,太倉(cāng)之粟陳陳相因,充溢漏積于外,腐敗不可食。眾庶街巷有馬仟佰之間成群,乘牸牝者擯而不得匯聚,守閭閻者食粱肉;為長(zhǎng)吏者子孫;居患者以為姓號(hào)”。這時(shí)期,雄才大略的漢武帝開始著手對(duì)付匈奴,并力圖解決匈奴問(wèn)題。當(dāng)劉秀剛坐上黃帝寶座之時(shí),東漢政府所轄的地域只限于北方一隅。他要在全國(guó)恢復(fù)統(tǒng)一的中央集權(quán)的專制統(tǒng)治,就必須解決遍布全國(guó)的農(nóng)民軍問(wèn)題,消滅地方豪強(qiáng)的割據(jù)勢(shì)力。這兩件事,在東漢政權(quán)建立后的十幾年才算勉強(qiáng)完成。在政治穩(wěn)定的過(guò)程中和以后,劉秀曾采取一些措施,以恢復(fù)生產(chǎn),安定社會(huì)秩序,但是力度都比較小,到了明帝、章帝時(shí)期才大力的著手經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也成為了社會(huì)最為重要的事情。統(tǒng)治者不愿意花費(fèi)大量的人力、物力在對(duì)外戰(zhàn)事方面。兩相對(duì)比,就這一點(diǎn)而言,蘇武就比耿恭要幸運(yùn)許多。
匈奴在兩個(gè)時(shí)期對(duì)西漢、東漢王朝的威脅程度不同也成為影響他們命運(yùn)的一個(gè)原因。西漢初年,匈奴的奴隸制社會(huì)經(jīng)濟(jì)處于迅猛發(fā)展時(shí)期,急需對(duì)外侵略、擴(kuò)張來(lái)滿足其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。特別是在匈奴冒頓單于時(shí)期,匈奴最強(qiáng)大,“盡服從北夷,匈奴貴人大臣皆服,以冒頓為賢。”[1]3751以后各單于也都勵(lì)精圖治,積極進(jìn)行對(duì)外的掠奪,立國(guó)不久的西漢王朝成為其目標(biāo)之一。從劉邦建國(guó)之初的“白登之圍”到武帝時(shí)期的留漢使者,騷擾邊境,雙方之間的和戰(zhàn)從未停止過(guò)。匈奴問(wèn)題成為歷代西漢統(tǒng)治者需要面對(duì)的重要問(wèn)題。漢初,劉邦親率大軍抵抗,但被匈奴困于平成東南之白登山。漢軍被截為內(nèi)外兩部分,劉邦及被圍之漢軍將士七日七夜不得突圍,后由于陳平獻(xiàn)計(jì)賄賂單于夫人才得以突圍。之后與匈奴維持不平等的和親,且每年將大量的絮繒肉等食物送給匈奴,沉重的負(fù)擔(dān)才換得了漢初的邊境安寧。至惠帝高后時(shí),匈奴“冒頓浸驕”,派人送來(lái)羞辱呂后之國(guó)書,呂后及群臣只能以自污之辭,來(lái)?yè)Q取邊境的繼續(xù)安定。文帝、景帝時(shí)期,匈奴在邊地騷擾加劇,但由于兩漢政府的經(jīng)濟(jì)實(shí)力還沒(méi)有恢復(fù),只能采取一些保守的措施。至武帝時(shí)期,西漢王朝經(jīng)濟(jì)實(shí)力逐漸恢復(fù)增強(qiáng),為武帝解決匈奴問(wèn)題提供了基礎(chǔ)條件,因此武帝時(shí)期積極著手對(duì)付匈奴。雖然整個(gè)的對(duì)匈奴之戰(zhàn),使得漢王朝實(shí)力有所減弱,但對(duì)匈奴的打擊是非常強(qiáng)有力的,匈奴再也不能像以前一樣對(duì)西漢王朝構(gòu)成巨大的威脅了。再相比漢初,匈奴的實(shí)力已經(jīng)大不如前了。東漢光武帝時(shí),匈奴內(nèi)部由于爭(zhēng)權(quán)奪利及天災(zāi)人禍而分裂為南北兩部,建武二十五年,南匈奴向東漢政府“奉藩稱臣”[1]2943,從而解除了匈奴對(duì)北部邊郡的騷擾,使得東漢政府的壓力有所減小。南匈奴不時(shí)的打擊北匈奴,使得北匈奴實(shí)力大減。明帝時(shí),軍事、政治并用,漢王朝在西域取得較大的勝利。明帝崩前,北匈奴對(duì)西域進(jìn)行大規(guī)模的進(jìn)攻,企圖奪回以前所失去的地域。由于中原連年災(zāi)害,流民失所,社會(huì)動(dòng)蕩不安,章帝初即位,不愿興師動(dòng)眾,對(duì)西域用兵,因而放棄了前一階段已經(jīng)占領(lǐng)的地域。據(jù)《后漢書·耿弇列傳》:“關(guān)寵上書求救,當(dāng)時(shí)肅宗新即位,召詔公卿會(huì)議。司空第五倫以為不宜就。但司徒鮑昱議曰:‘今使人與危難之地,急而棄之,外則縱蠻夷之暴,內(nèi)則傷死難之臣。誠(chéng)令權(quán)時(shí)后無(wú)邊事可也,匈奴如復(fù)犯塞為寇,陛下將何以使將?’”[2]722后來(lái),肅宗勉強(qiáng)同意救回這支孤軍。可見(jiàn),不論是大臣還是帝王對(duì)這只軍隊(duì)都不是十分的重視,與昭帝時(shí)“漢求武等”[2]2466形成鮮明的對(duì)比。
兩人所處的社會(huì)主導(dǎo)思想也成為影響蘇武、耿恭命運(yùn)的一個(gè)重要因素。西漢初年,統(tǒng)治者奉行的是“無(wú)為而治”黃老思想。武帝時(shí)期,采取董仲舒“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的建議,大力提倡儒家思想,而儒家的“忠君愛(ài)國(guó)”逐漸成為社會(huì)所標(biāo)榜的主要思想,甚至自昭帝開始的歷代帝王必須將儒經(jīng)作為自己的必學(xué)課程之一,更不用說(shuō)社會(huì)的其他想進(jìn)入仕途的讀書人。蘇武在匈奴的所作所為,完全符合統(tǒng)治者提倡的“忠君愛(ài)國(guó)”思想的楷模。從當(dāng)時(shí)漢與其他民族的關(guān)系來(lái)看,解決其他民族問(wèn)題也需要有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)有蘇武這種精神的人。所以,不論是昭帝還是宣帝,毫無(wú)疑義地要將蘇武列為世人學(xué)習(xí)的楷模,對(duì)蘇武的宣揚(yáng)自不用說(shuō)。而東漢初年的統(tǒng)治者主要堅(jiān)持西漢初年“與民休息”的思想,同時(shí)吸取西漢初年諸侯王尾大不掉的教訓(xùn),一直致力于對(duì)諸侯王的嚴(yán)加防范。光武帝在國(guó)家穩(wěn)定之后,就不愿在提起兵事。“初,帝在兵間久,厭武事,且知天下疲耗,思樂(lè)息肩。自隴、蜀平后,非儆急,未嘗復(fù)言軍旅。皇太子嘗問(wèn)攻戰(zhàn)之事,帝曰:“昔衛(wèi)靈公問(wèn)陳,孔子不對(duì),此非爾所及。”[1]85對(duì)自己的兒子都不愿提起,可見(jiàn)厭戰(zhàn)事之強(qiáng)烈成度。后繼的明帝、章帝也基本上堅(jiān)持武帝的思想。而耿恭的命運(yùn)于此不無(wú)關(guān)系。耿恭為耿弇之孫,耿弇在東漢王朝的建立過(guò)程中屢立戰(zhàn)功,拜為大將軍,“弇兄弟六人皆垂青紫,省侍醫(yī)藥”[2]713且“永平元年卒,謚曰愍侯”[2]713。其后,耿氏一門有尚公主者,有為皇后者,盛及一時(shí)。范曄有言:“三世為將,道家所忌”[2]713,耿氏一門在當(dāng)時(shí)已經(jīng)如此顯赫,帝王本來(lái)已經(jīng)對(duì)其有所防范,在此時(shí)是再也不會(huì)大肆宣揚(yáng)耿恭的。“恭至,司徒鮑昱以耿恭節(jié)過(guò)蘇武,宜蒙爵士之賞。不從”[4]明顯的可看出帝王的防范之心。
個(gè)人因素在蘇武、耿恭人生命運(yùn)中也起一定的作用。蘇武在匈奴之行事,前已詳述,此不贅述。據(jù)《漢書·李廣蘇建傳》:“宣帝時(shí),以武著節(jié)老臣,命朝朔望,號(hào)稱祭酒,甚優(yōu)寵之。武所得賞賜,盡以施予昆弟故人,家不余財(cái)。皇后父平恩侯、帝舅平昌侯、樂(lè)昌侯、車騎將軍韓增、丞相魏相、御史大夫丙吉皆敬重武。”顯然,蘇武非常注意為人處事。而耿恭卻得罪了馬防,當(dāng)時(shí)“防,貴寵最盛,與九卿絕席……防數(shù)言政事,多見(jiàn)采用”[2]856;又“秋八月辛巳,行車騎將軍防還京師,車駕率幸其第,后加賞賜。上美防功,令史官為之頌,又使防舉吏二人。冬十二月丁酉,以行車騎將軍,城門校尉如故,位愈九卿,班同三府,置掾吏十人”[4]。而恰在此時(shí),耿恭卻上書言“故安豐侯竇融昔在西州,甚得羌胡腹心。進(jìn)大鴻臚固,即其子孫。前擊白山,功冠三軍。宜奉大使,鎮(zhèn)撫梁部。令車騎將軍防屯軍漢陽(yáng),以為威重”[2]723因此而得罪了馬防。還有一個(gè)不應(yīng)為我們所忽視的原因就是蘇武在擁立宣帝的過(guò)程中起到了極大地作用,所以他才可以永享帝王的恩寵,以致顯名于后世。
有人認(rèn)為是范曄的寫史才能影響了耿恭事跡的宣傳,這點(diǎn)已經(jīng)被大多數(shù)人所否認(rèn),范曄的史能是后世史家普遍認(rèn)可的。通過(guò)以上的論述我們便可找出真正的原因:西漢武帝時(shí)代,由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展,在民族關(guān)系方面,出現(xiàn)了蘇武這種為中華民族歷代頌揚(yáng)的人物;而初建的東漢政府把主要精力放在恢復(fù)社會(huì)經(jīng)濟(jì),亦不愿勞師動(dòng)眾去對(duì)付曾被武帝重創(chuàng)的匈奴,且汲取前朝七國(guó)之亂的教訓(xùn),加強(qiáng)了對(duì)諸侯王的限制,出身于諸侯王家庭在西域建立功業(yè)的耿恭則被帝王以及后世所忽視。
[1]班固.漢書[M].北京:中華書局,1975:2461.
[2]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965:724.
[3]王子今.漢武英雄時(shí)代[M].北京:中華書局,2005:177.
[4]袁宏.后漢紀(jì)[M].北京:中華書局,2002:213.