張愛玲小說中“灰姑娘”式現代市民想象的解構＊

張 娟

(東南大學人文學院,江蘇 南京 210096)

“灰姑娘”原型代表了人類的一種普遍社會原理,美國民俗學家詹姆森在《中國的灰姑娘故事》一文中說到：“灰姑娘故事的確是個好故事,因為它是一劑良藥,是一劑精神和社會的良藥。”傳統研究往往在性別立場上解釋灰姑娘原型的涵義,認為灰姑娘代表了女性在男權文化背景下突圍并實現自我成長的幻想。實質上,推而廣之,這種灰姑娘的幻想無處不在,不僅存在于女性身上,也存在于男性身上,是具有一種白日夢特征的理想特質。

張愛玲是一個善于寫“傳奇”的作家。張愛玲的很多小說都隱藏著一個傳奇的構架,也即是以“灰姑娘”為母題的一種現代市民想象。這里的“灰姑娘”不僅代指平民少女獲得白馬王子的愛情夢想,還指普通市民的的戀愛夢想、金錢夢想、神圣價值等一切具有現代市民白日夢特質的傳奇式幻想。張愛玲通過對這種灰姑娘想象的解構,從更為深刻也更具超越性的層面上揭示了現代市民價值觀。這些想象的幻滅,正緣于現代市民價值觀的清醒認識。

一、張愛玲對現代市民想象的解構類型

張愛玲的現代市民想象充滿了顛覆性的構思。張愛玲小說中的人物生活在一個“禮崩樂壞”的時代,無論是前朝遺老還是職業女性都被“惘惘的威脅”籠罩著,謀生之外還謀愛,對于金錢、愛情、權力有著身不由己的欲望和追求,在張愛玲冷酷而客觀的透視下,一切“灰姑娘”般不切實際的幻想都面臨破碎的結局。張愛玲懂得人生的真實,所以不相信神話,這正是一個現代市民清醒的人生觀和價值觀。

(一)現代市民愛情理想的解構

張愛玲往往把愛情放在和現實、物質對立的框架中,在現實的考量下,愛情不可避免地走向虛無。在一系列對愛情理想的解構中,凸顯了張愛玲物質理性和生本位的現代市民價值觀?，F代市民小說熱衷于描寫男女情愛關系,三十年代穆時英等人的現代市民小說就是以描寫男女邂逅的激情為主,張愛玲也不例外。不同的是,在她的愛情文本中,往往描寫各種不同的感情夢想的幻滅。一是以《傾城之戀》為代表的“灰姑娘”夢想的解構,二是以《鴻鸞禧》為代表的世俗婚姻算計的表現,三是以《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》為代表的感情與理智調和的夢想破滅,四是以《花凋》、《郁金香》等為代表的現實生活中所謂浪漫愛情感覺的虛妄。種種愛情理想的幻滅,都指向物質理性和生本位的現代市民價值選擇。

首先,以《傾城之戀》為代表的“灰姑娘”夢想的解構與物質理性價值觀的彰顯?！秲A城之戀》是一個灰姑娘獲得理想的白馬王子的愛情。形式上完美的結局卻是建立在百年不遇的一場戰爭上。支點的偶然性與脆弱性暗示了文章的童話結構?，F實生活是沒有童話的,連張愛玲自己也說,真實的人生是沒有戀愛和哭泣的,只是小說里才有。張愛玲講述一個童話來慰藉人心,卻讓人感覺更深的幻滅。白流蘇是個接近三十歲的離婚女人,范柳原是個三十三歲的富有華僑。白流蘇已是殘花敗柳,范柳原則是市民眼中的“標準夫婿”。在旁人眼里,無異于一場灰姑娘的仙履奇緣,但是如果我們細致分析情節進程,就會發現敘事中不合情理的“童話”結構。從情場浪子對白流蘇的鐘情,到風情萬種的印度公主的陪襯,再到戰爭的忽然發生,每一個環節都建立在戲劇性與不可能之上。這種傳奇婚姻在現實生活中發生的可能性可以說是微乎其微。正是一個又一個“傳奇”成就了最后的“傾城之戀”。這種因果關系的脆弱性,不管作者,還是讀者,都是心知肚明的。張愛玲以滿足市民幻想的心情寫作了這樣一個圓滿的故事,但這個故事卻有著顯而易見的不可能?；夜媚镏皇浅霈F在小說中,張愛玲用一種隱蔽的方式對市民想象進行了拆解,顯示了她一貫的市民理性。

其次,以《紅玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》為代表的感情與理智調和的夢想的破滅與物質理性價值觀?！都t玫瑰與白玫瑰》、《封鎖》代表了另外一種市民想象：將理想與現實協調,既擁有現實的成就又享受情感的完整的理想。張愛玲依然借用高超筆墨,揭示這種理想的不可能。《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保就試圖做這樣一個“最合理想的中國現代人物”。他真才實學、憑借個人奮斗做到很高職位,孝敬母親、提拔兄弟、熱情仗義,他“下了決心要創造一個‘對’的世界,隨身帶著。”但可惜的是,他終于不是圣人,愛上一個如同紅玫瑰一般熱烈的孩子氣的女人嬌蕊,而且還是朋友的妻子。佟振保懂得在現代社會立足,贏得一定的尊重和地位,就必須要一位社會認可的好妻子,建立一個社會認可的好家庭。因此,他把情婦和妻子兩種女人分得很清楚,毫不含糊。對情婦,他是一個浪子；對家庭,他又是一個十足的好人。他是十足的具有物質理想,講究生存第一的現代市民,代價是他沒有真正的快樂,是被異化的現代人。

再次,以《花凋》、《郁金香》為代表的對小資生活、浪漫愛情的解構,體現了“生本位”的市民價值觀。這類文章揭示了現實生活中所謂浪漫愛情感覺的虛妄,體現了日常生活的庸常性、世俗性?！痘ǖ颉肥强梢院湍聲r英的《公墓》對照閱讀的,都是一個美麗的女子因疾而亡也因此中斷了一場美麗愛情的故事。這是市民想象中最具有殺傷力、最有悲劇感也最賺人眼淚的一種敘事構架。女主人公必是超凡脫俗、聰明美麗,生的病也往往是肺病——臉泛桃花,即使走在死的路上,也可以很優雅——眼睜睜看著她離開這個世界,才更讓人深切痛惜。《公墓》便是這樣一種典型的適合市民閱讀口味的傷感敘事。這個凄婉的故事移植到張愛玲筆下,卻變了味道。川嫦也死于肺病,她的墓碑也像玲子的一樣美,甚至更美滿。碑陰還撰寫了新式的行述：“川嫦是一個稀有的美麗的女孩子”、“愛音樂,愛靜,愛父母”、“知道你的人沒有一個不愛你的?！笔聦嵣?卻全然不是這回事。首先,川嫦雖然美,但并不出眾,所以,她只能算是沒點燈的燈塔；其次,川嫦的家外強中干?？此埔淮毖蠓?經常坐汽車看電影,呼奴使婢一大家子人,卻連孩子們睡覺的床都沒有,工資發不下來,小姐們也沒錢置辦新衣服；再次,沒有一個人真的愛川嫦。母親給川嫦找男朋友是為了滿足自己羅曼諦克的愛的幻想,為了不泄漏自己的私房不愿意花錢給川嫦買藥。父親甚至計較她一天吃兩個蘋果,更不要說花錢治病。章云藩看她有病,很快又找了新的女朋友,和她還是截然不同的類型；川嫦整個病的過程也沒有玲子那么唯美。玲子如同紫丁香一般的淡雅纖弱、結著淡淡的憂傷。而川嫦“連一件像樣的睡衣都沒有,穿上她母親的白布褂子,許久沒洗澡,褥單也沒換過?！边€有病人的氣味。正如張愛玲一開始所說：“的確,她是美麗的,她喜歡靜,她是生肺病死的,她的死是大家同聲惋惜的,可是……全然不是那回事。”

在張愛玲的市民想象中,沒有真性情的不計后果的愛。她曾說過：“無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現實,每每使他們倒抽一口涼氣,把心漸漸冷了?！盵1](P21)真正的愛在現代市民社會中不可能實現的,張愛玲這一悲哀的預言體現了現代市民物質理性價值觀的勝利。

(二)市民金錢理想的破滅

張愛玲通過這種金錢理想的幻滅傳達了她“生”本位的觀念。她堅持人生是平實日常的,事物具有自身發展的客觀規律。企圖打破這種客觀規律的傳奇性人生是不可能獲得好結果的。同時,張愛玲的市民小說也肯定了這種為生存的個人努力。她特別擅長描寫以婚姻為跳板的市民理想。通過市民金錢理想的幻滅,表現了她對人生不存幻想的物質理性和世俗情懷。

《金鎖記》就是一個平民女子通過婚姻進入貴族家庭成為少奶奶,并獲得大量金錢的市民理想的解構。曹七巧為了超越她自身身份的婚姻付出了青春,戴上了黃金枷鎖,在人性層面來講,她是一個可悲的受害者。但是,從市民價值觀角度來講,她又是一個成功者。而代表市民價值眼光的就是曹七巧的哥哥和嫂子。他們明知道二少爺是骨癆,還是貪圖錢財把她送入姜家。對于曹七巧來講,她也是一個深深浸潤這種市民價值觀的普通女子,做姑娘的時候,她年輕漂亮潑辣,并非沒有選擇。而是在愛情與金錢中選擇了后者。從后者來講,曹七巧是成功的。她以太太而不是姨太太的身份進入姜家,為她將來分得財產打下良好基礎。在這一環節上,姜家二少爺的骨癆是必不可少的促成條件。假如不是這種先天性殘疾,曹七巧這種身份的女子根本沒有機會進入姜家家門。在市民社會中,任何選擇、任何結果都具有利益上的公平。曹七巧獲得超越自己地位的婚姻關系,就必然付出沒有婚姻實質的代價。在這條通往黃金枷鎖的道路上,曹七巧幸運生下了一兒一女,又熬到丈夫和婆婆過世,九老太爺主持分了家。曹七巧以前“戴著黃金的枷鎖,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了?！敝皇撬谶@條路上走得太過極端,終于為了錢斷送了兒女的幸福。小說的結尾,曹七巧回憶起自己年輕的時候,如果那時候選擇的不是金錢——她終于流出一滴眼淚。張愛玲用這種極端且惆悵的筆墨描寫了市民金錢理想的破滅。

(三)神圣價值的幻滅

張愛玲的現代市民小說中對神圣的意義和價值的解構,也是“生本位”價值觀的突出表現?！拔逅摹备锩且粓鰡⒚筛锩?它帶來的個性解放、自由戀愛、婚姻自主潮流被歷史賦予神圣的光環。但是,在張愛玲筆下,真實的人生卻只有自私與不堪。《五四遺事》是張愛玲到美國以后發表的小說,發表于1957年夏濟安主編的《文學雜志》,英文副題叫：“A sho rt sto ry set in Time Love Came to China”,直譯為“當戀愛來到中國時的一個故事”。五四宣傳西方文化,傳播個性解放、戀愛自由精神。但是故事卻相當有反諷意味。羅詩人與密斯范相愛,需要先辦離婚?！斑@是當時一段男子們的通病。差不多人人都是還沒聽到過‘戀愛’這名詞就已經結婚生子?！绷_詩人通過艱苦奮斗,離了兩次婚,終于與密斯范成功結合,在西湖邊的理想地點住下準備開始過理想生活。然而這位新女性婚后完全又懶又邋遢,脾氣又暴。羅詩人在親友的撮合下又先后把休棄的兩位太太接回家來,沒人理會他的苦衷,大家反而打趣：“至少你們不用另外找搭子。關起門來就是一桌麻將?！痹趶垚哿峁P下,脫掉了神圣的衣冠,真實的人生是如此不堪。革命只是為自己算計的外衣,遇到切實的個人利益,還是人人自掃門前雪。五四到來,使人們爭取到了婚姻自主,就這不見得就爭取到了愛情。愛情是什么?用魯迅的話來說,“不知道有誰知道。”[2](P321)《傷逝》中的子君在自由戀愛同居以后便沉溺于養小油雞、喂“阿隨”的趣味中。在張愛玲的筆下,這些新女性爭取到的也只是靠男人吃飯的“女結婚員”。除此以外,還有《色戒》對革命行為的解構,《等》對醫生、軍官等中等階層市民生活的解構。張愛玲筆下的日常生活空間逼仄窄小,生在其中的人每天都津津樂道于經營小圈子的人際關系,沒有理想,沒有追求,把平庸的生活當作意義本身。

二、張愛玲解構現代市民想象的文學意義

張愛玲的現代市民小說達到了相對成熟的境界。從題材、角度上對現代市民小說做出了提升,從人性層面和日?，F代性追求上對五四啟蒙小說做出了發展。張愛玲的市民小說將二十世紀上半葉的現代市民小說推向了新的高度。

首先,張愛玲對現代市民白日夢的解構,對日常生活敘事的關注,預示著現代市民小說已經擺脫了三十年代的狂熱與贊頌的風潮,進入了更為清醒、更為現實的成熟階段。市民小說往往是一種平面的缺乏深度的敘事。張愛玲的市民小說和穆時英等人的現代市民形象建構不同,也和蘇青、予且放棄想象的平實市民小說迥異,她深切洞悉現代市民的心理,又站在更高的高度認識其市民理想的卑微與難以實現,她對這種世俗的“市民想象”給予了不留情面的拆解。這種解構手法使她的作品獲得了超越時代的生命力,她的批判意識彰顯了她對市民價值觀的深刻理解,使她和普通的市民小說拉開了距離,表現出一種思想的深度。她努力以一種清醒到近乎冷酷的態度來俯視蕓蕓眾生,喧囂亂世。雖沉湎其中,卻又能從中自拔出來,保持客觀化的距離,提升敘述的高度,從而更富內蘊地展示了特定歷史時代與文化困境中普遍的市民心態。在此之前,很少有市民小說能夠呈現出解構的姿態,對現代市民的生存困境提出清醒的批評。張愛玲不但做到了這一點,而且給予了深刻的悲憫與同情。

其次,在人性層面上,張愛玲具有對個體人生價值的深切認同,將現代市民“以人為本”的價值追求賦予了更為深沉的道德涵義,把五四以來的“個人主義”推向更為自我、更為世俗的層面。張愛玲探索靈魂的深度使得現代市民價值觀在人性的層面得以廣泛呈現。她“以人為本”的價值觀首先表現在對人的欲望和要求的關注上。張愛玲充分尊重個人生活,繼承了五四的個人主義傳統又發展了這種傳統。用劉鋒杰的話來說：“張愛玲代表的是個人生活主義,張愛玲的個人主義在由個人而為主義時,個人沒有被主義所徹底征服與消解,這時的個人意識在成為一種價值時,仍然保持了個人生活的豐富性與自由性。它顯示了兩個特色：不是自我中心主義的,在價值觀上體現了開放性；不是脫離日常生活的,它體現了世俗化、瑣碎化的民間特色?！盵3]非自我中心中就包含著一種對他人的悲憫。不脫離日常生活的,體現了對平民世俗生活深沉的感動。張愛玲的非自我中心,是一種類似于基督的超脫的悲憫情懷,將“以人為本”賦予了更為深沉的道德涵義。張愛玲善于描寫現代市民的自私、卑劣、小氣、爭斗。在這種充滿悲憫的描寫中,體現出她對真實人性的包容與同情。正是出于對真實人性的深刻理解,張愛玲的小說中,再壞的人物都有令人同情的地方,再惡毒的行為作者都不進行道德評價。她的道德觀是“以愛作基礎的,是開放的,是指向萬事萬物的”,“她能理解廣大的人生,且對人生的理解是深刻的,觸及本質的?！盵4](P233)盡管張愛玲冷酷地解構了那么多市民幻夢,打破廣大讀者在慘淡人生中的傳奇想象,但她的這種解構不是來源于冷漠、旁觀、諷刺,而是來自于對廣大平民的熱情、投入與愛戀。張愛玲的道德選擇是：看透了這個世界,然后愛它,這種深沉的大愛給她的“以人為本”追求賦予了某種神圣的色彩。

再次,和“五四”的啟蒙現代性相比,張愛玲的現代市民小說張揚了日?，F代性的可能性,為我國文學現代性進程提供了新的范本。“五四”以來的中國現代文學一直崇尚英雄和超人,歌頌革命與暴力,文學被賦予鼓勵人生、指導人生、改造人生的啟蒙重任。主流文學往往輕物質、重道德,忽視日常生活,關注精神立場,呈現出理想主義和英雄主義的審美基調。作為一種目的性很強的工具文學,它容易形成對個體凡俗人生與日常經驗的忽視和拒絕,把“個人”人為地象征化、符號化和工具化,造成文學性的偏離和萎縮。從五四啟蒙小說到三十年代現代市民小說再到張愛玲,文學敘事的立場從“宏大”轉到“日?！钡墓部臻g,又回到“日常”的生活空間,著眼點越來越細微,對于普通個體的生存狀況、個體經驗、現實沖動、苦難焦慮、世俗欲念等的表現越來越深入。特別在張愛玲筆下,現代市民回到了他們真正的個人生活,日常生活被賦予了神圣的重大的意義。那些普通而瑣屑的日常生活細節經常被賦予一生一世的意味。城市與社會成為遙遠的布景,這些普通市民忠實于自己的內心,輾轉在世俗的爭斗與算計中,沉浸在日常的喜怒哀樂里。日常生活的意義被重新發掘,甚至被無限放大。維特根斯坦認為：“命令、詢問、敘述、聊天同走路、吃、喝、行為、玩耍一樣,是我們自然歷史的一部分。”[5](P19)馬克思主義美學家盧卡契在《審美特性》一書中指出“人在日常生活中的態度是第一性的,”“人們的日常態度既是每個人活動的起點,也是每個人活動的終點。”[6](P1)提醒人們關注日常生活“作為人的行動中的認識的源泉和歸宿的本質性”。[6](P35)文學日常性品格的魅力日益引起研究者的重視。這種價值取向本質是對人生庸常經驗和世俗訴求的提升。它消解文學藝術的神圣性和理想性,使日常生活從國家政治和倫理道德中分離出來,使私人領域具有了存在的合理性,肯定和宣揚了當下的世俗生活和從中而滋生的價值觀念。它對日常生活的重視和世俗欲念的肯定,與啟蒙現代性一起顯示了中國文學走向現代性的不同方式。

[1]張愛玲.洋人看京戲及其他[A].張愛玲文集：第4卷[M].合肥：安徽文藝出版社,1992.

[2]魯迅.隨感錄·四十[A].魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學出版社,1981.

[3]劉鋒杰.論張愛玲的現代性及其生成方式[J].文學評論,2004, (6)：120.

[4]姚玳玫.想象女性——海派小說(1892—1949)的敘事[M].北京：中國社會科學出版社,2004.

[5]維特根斯坦.哲學研究[M].北京：商務印書館,1996.

[6]盧卡契.審美特性：第1卷[M].北京：中國社會科學出版社, 1986.