“空白”的反映詩意的震撼——“空白”理論視角下的《三輪車夫》

王怡周,劉大年

(河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,河南開封 475004)

一

中國古代有句話:“作者未必然,讀者未必不然;作者未必不然,讀者未必然。”作者在表現(xiàn)作品時之所以在描寫上會有“實寫、虛寫”,在表現(xiàn)手法上會有“含蓄、保留、襯托”,是為受眾個體留下二度創(chuàng)作空間。讀者在接受作者的作品時,融入了自己的理解,“有一千個讀者就會有一千個哈姆雷特”。如同“大象無形,大音稀聲”,“空白”這種藝術(shù)表達方式,起到的效果往往會是“震撼”。

中國古代的書法、繪畫、音樂及園林、雕塑、文學(xué)作品等藝術(shù)形態(tài)都很注重“空白”的妙用,如中國畫中的留白——“此處無物勝有物”,還有很多文學(xué)創(chuàng)作、批評的言論都蘊含了“空白”的無限意蘊。

在西方的接受美學(xué)中,伊瑟爾最早提出了“空白點”(Leerstellen)一詞,指的實際上是“空白”給文學(xué)作品帶來的含蓄美。中國的“空白”強調(diào)的是一種審美態(tài)度,更著重于整體的感悟般的感性認識,“空白”本身也成為一種審美對象。而在西方的作品中,“空白點”經(jīng)常呈現(xiàn)在受眾面前,引起讀者的困惑與思考,更趨向于強調(diào)一種推理般的理性認識。

歐美現(xiàn)當代文學(xué)理論家艾布拉姆斯在其《鏡與燈》中將作品比作鏡子,反映的是現(xiàn)實生活、現(xiàn)實社會,而作者則是燈,作者的創(chuàng)作、作者的靈感將燈點亮,沒有燈,鏡子便不能反映現(xiàn)實。“空白”將創(chuàng)作之燈點得愈亮,作品之鏡才能將現(xiàn)實反映得愈徹底,受眾的內(nèi)心才能愈加感受到震撼。

二

法籍越裔導(dǎo)演陳英雄 1962年生于越南,13歲時到法國求學(xué),源于電影的吸引,由哲學(xué)轉(zhuǎn)而攻讀電影攝影。陳英雄在 1994年出品的第一部作品《青木瓜之味》奪得戛納電影節(jié)金攝影獎和凱撒最佳外語片獎后,1995年出品的《三輪車夫》獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎。陳英雄還拍攝了其他影片,他已經(jīng)成為越南電影界的一面旗幟。

《三輪車夫》講述的故事發(fā)生在革命前的西貢,即現(xiàn)在的胡志明市。三輪車夫的父親去世,只給他留下了三輪車,他每日辛苦拉客,在奔忙的貧困中掙扎。賴以生存的三輪車被搶之后,沒有生活來源的他加入了黑社會,只能聽從老板的吩咐,做非法的事情。在這期間,他經(jīng)常做噩夢,還想回到蹬三輪車的生活,黑幫的老板和詩人則不會放過他。老板娘的弱智兒子突然死亡,觸動了老板娘母性的隱痛,讓三輪車夫回到了正常的生活。黑幫的詩人,是老板娘的情人,詩人又愛上了做妓女的三輪車夫的姐姐,詩人替三輪車夫的姐姐拉客,卻又殺死了傷害女友的嫖客。最后,厭倦了這種生活的詩人放火燒了自己經(jīng)營的地下妓院,詩人帶著一種莫名的悲壯葬身火海。

陳英雄以平實、質(zhì)樸的表現(xiàn)手法,讓觀眾感受到了越南的貧苦和黑暗,展現(xiàn)了越南后殖民時代的生活狀態(tài)。觀眾在觀賞時感受不到好萊塢大片式的壯麗與宏大,但正是這種平實質(zhì)樸,打動了觀眾的內(nèi)心,使電影進入了觀眾的精神高地。

三

盡管有些越南人并不認為陳英雄的這部《三輪車夫》反映的是真實的越南,但作者在影片中大量運用的街頭實景拍攝、長鏡頭追隨,記錄式的跟拍手法使這部作品展現(xiàn)著質(zhì)樸的寫實主義風(fēng)格。影片表現(xiàn)三輪車夫的工作環(huán)境,呈現(xiàn)在觀眾眼前的是嘈雜、擁擠、摩托車如織的街頭。這種街頭實景的拍攝手法就是陳英雄在表現(xiàn)影片上手法的“空白”。這種“空白”不像中國畫中留下的是白紙,音樂中流淌的是靜音那樣“虛無”,而是指這種拍攝手法,街頭實景,平鋪直敘,幾乎是從紀實的角度來拍攝影片。這種表達方法與好萊塢的《真實的謊言》、《國家寶藏》等大片的表現(xiàn)手法形成了鮮明的對比。那些大片以壯觀的畫面,絕佳的人物外在形象和內(nèi)在英雄氣質(zhì)征服了觀眾,占領(lǐng)了市場。《三輪車夫》以“空白”的寫實主義表現(xiàn)手法,表達著一種含蓄的紀實的美,這種感覺“打動”了觀眾的心,給觀眾留下的是深刻的“震撼”。

陳英雄用“空白”的現(xiàn)實主義拍攝手法點亮了創(chuàng)作之燈,《三輪車夫》這部作品的鏡子便將越南的現(xiàn)實生活清楚地形成了鏡像,反映在讀者的腦海里,“震撼”在讀者的內(nèi)心里。而最終讀者形成的印象、認識,正是源于這種“空白”所留出的“讀者二度創(chuàng)作空間”,影片中平實而又含蓄地表達出來的另一種美感,才進入到了觀眾的內(nèi)心,“震撼”了觀眾的精神。

與《三輪車夫》里的街頭實景拍攝和長鏡頭追隨的寫實主義拍攝手法相對應(yīng)的還有影片里簡單、平實的人物對話。如三輪車夫自制炸彈的那個場景,弟弟與街頭擦鞋男孩的對話:

“一瓶汽油多少錢?”

“五千。”

“這個 (背心)多少錢?”“一萬。”

對話平靜、簡樸,給人一種真實感。這種對話的簡樸處理手法,也含有“空白”的意蘊。簡樸的語言留給觀眾的是真實的感覺,觸動觀眾的“二度創(chuàng)作神經(jīng)”,使觀眾能夠深入到作品的靈魂深處來理解電影的精神和主題。

“空白”手法的運用,在《三輪車夫》中不僅表現(xiàn)在其街頭實景拍攝、記錄式的跟拍手法等視覺處理上,簡單對話、平實的語言處理上,也表現(xiàn)在其題材上、人物的身份上。《三輪車夫》選取的是生活中的小人物,題材都來自于平實的現(xiàn)實生活。影片中的三輪車夫、詩人,簡單得幾乎連一個名字都沒有。荷爾德林曾寫下這樣的詩句:“人充滿勞績,但還詩意地安居于這塊大地上。”海德格爾也說過:“詩并不是飛翔凌越大地之上以逃避大地的羈絆,盤旋其上。正是詩,首次將人帶回大地,使人屬于這大地,并因此使他安居。”陳英雄在法國學(xué)過哲學(xué),深知“藝術(shù)來源于現(xiàn)實”這一點。而正是這種樸素的“空白”明燈,點燃了這部作品,反映了生活,撼動了內(nèi)心世界。

“空白”手法的運用,表現(xiàn)的不僅僅是“空白點”,而且對“實點”也是一種很好的襯托。有了這種襯托,作品的“華彩重寫”才得到更好的展現(xiàn)。此所謂“虛虛實實,虛實相稱”。《三輪車夫》里,街頭實景的拍攝、簡單平實的對話、質(zhì)樸的生活主題和卑微的人物,展現(xiàn)著這部電影的平實,襯托的是鏡頭里出現(xiàn)的色彩的鮮艷和音樂的“抨擊”。《三輪車夫》中有一段舞廳暴力的處理:三輪車夫在舞廳中被暴打,這時襯托的是舞廳里閃耀的燈光,背景音樂極富節(jié)奏感,帶給觀眾的是極富震動感的暴力。陳英雄在這里對畫面和音樂的處理便同前面的平實表現(xiàn)手法形成了鮮明的對比,觀眾的“震撼”在對比中變得愈發(fā)強烈。影片里三輪車夫全身涂滿油漆,呈現(xiàn)出強烈的色彩,給觀眾一種強烈的視覺沖擊,這與記敘式的街頭實景拍攝形成了對比,質(zhì)樸的街頭實景將強烈色彩沖擊的視覺鏡頭襯托得更加鮮艷。這種“空白”的襯托使觀眾的感官受到更強烈的刺激,觀眾的內(nèi)心便能更好地與作品形成“共鳴”,從精神上接受電影的思想,內(nèi)心留下強烈的印象和震撼。

“空白”的拍攝手法、對話、主題、人物身份,使《三輪車夫》體現(xiàn)了與好萊塢大片不一樣的另一種美。而更為簡單的情節(jié)設(shè)置,則使整個影片呈現(xiàn)出一種朦朧的詩意美。東方的“空白”意蘊,往往表現(xiàn)在受眾個體對作品的感悟上,著重于對作品的整體感覺、感知。這是對作品的一種趨于感性的把握。陳英雄對《三輪車夫》的情節(jié)簡單化處理,放輕的是情節(jié),著重的是感覺,是整體的感性認識。東方文化在“空白”的運用上是含蓄的表現(xiàn),西方文化是“空白點”的展現(xiàn),兩者有相通之處。張學(xué)友的《情網(wǎng)》和老鷹樂隊的《加州旅館》Hotel California,在歌曲開始時都采用了長時間的音樂序曲,《情網(wǎng)》時長 5分53秒,序曲音樂長 57秒;7分 12秒的《加州旅館》序曲則長達 2分 8秒,這種有音樂無歌聲的序曲便是“空白”。中西兩首歌不約而同地應(yīng)用了“空白”來表現(xiàn)歌曲,都成為了經(jīng)典名曲。但是,中國古代藝術(shù)作品的“空白”含蓄美多是通過感性認識來建構(gòu)的,而西方接受美學(xué)則往往通過“空白點”的呈現(xiàn)來建立一種推理式的理性認識。陳英雄作為一名法籍越裔導(dǎo)演,在《三輪車夫》中的表現(xiàn)手法,很顯然體現(xiàn)的是東方的“空白”含蓄美、意味美。

陳英雄通過寫實般的鏡頭記錄、質(zhì)樸的臺詞處理、簡單的情節(jié)架構(gòu)、卑微的人物設(shè)置等質(zhì)樸的“空白”表現(xiàn)之燈,含蓄地用《三輪車夫》這面“作品之鏡”反映了越南生活的貧苦、黑暗等,完成了影片的“后殖民主義批判”。這面“空白”之燈同時為觀眾留下了足夠的二度創(chuàng)造空間。讀者的思想與影片充分交匯,形成了自己的認識,這種認識是深入觀眾精神的,《三輪車夫》這面明鏡便將該片的意旨反映到了觀眾的思想深處。

西方接受美學(xué)更趨向于呈現(xiàn)“空白點”,理性地理解作品;而在中國古代的“空白”意蘊中,那些“空白”不僅含蓄地表達了作品的思想,還襯托了描寫飽滿的地方——“虛實襯托”,而且這空白本身就是一種審美對象,是一種美。《三輪車夫》中的空白更傾向于東方式的“空白”運用,作品中的這些“空白”——質(zhì)樸的表現(xiàn)手法下的平實畫面場景、簡單的對話、卑微的人物、輕微的細節(jié)等本身也是一種審美對象,觀眾很容易從中感受到真實。這種簡單、質(zhì)樸本身成了審美對象,也是一種美。“空白”的表達方式不僅反映了現(xiàn)實生活,它本身也是一種反映,觀眾能從中感覺到“空白之美”,體驗出“空白之妙”。

四

陳英雄在《三輪車夫》中“空白”的應(yīng)用是成功的,他塑造了電影的一種感覺,不同于好萊塢大片的感覺。好萊塢大片塑造的往往是史詩般的英雄形象,采用的是飽滿的場景表演,帶給觀眾更多的是感官上的欣賞與享受,同時傳播著美國的文化。而陳英雄在電影里則通過卑微的人物塑造,簡單的情節(jié)設(shè)置,記錄式的實景拍攝來敘述和批判被殖民的越南的貧苦面、陰暗面,向世界傳達著越南的影像。如果《三輪車夫》采用的是通篇飽滿的表現(xiàn)手法,則起不到如詩般的朦朧感覺。

陳英雄用記錄式的街頭實景拍攝、平白的劇中對話、卑微的人物塑造、簡單的情節(jié)設(shè)置等“空白”詩意地表達了越南在被殖民后的貧苦生活。“空白”點燃了創(chuàng)作這盞明燈,《三輪車夫》便絕美地將陳英雄對被殖民以后的越南的敘述、批判形成鏡像,而這個鏡像是生存在讀者的精神世界里的“震撼”。

[1]滕馳.試探空白理論的哲學(xué)基礎(chǔ)與思想淵源[M].內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2008(1).

[2][美]M·H·艾布拉姆斯.鏡與燈 [M].酈稚牛,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1989.