《孔乙己》要教得從容不迫

宋明奇

（南京市江寧區淳化初級中學，江蘇 南京 211122）

義務教育課程標準實驗教科書《語文》（九年級下冊）第二單元中的《孔乙己》，是我從教三十多年語文教學中教得最“從容不迫”的課文。

“從容不迫”是形容人做事、說話不慌不忙，沉著鎮靜的姿態，這是一種自信的表現，是一種優雅大度的風格。如《三國演義》中的諸葛亮，總是輕搖羽扇，談笑風生，而又屢屢化險為夷，出奇制勝。那么，魯迅先生創作《孔乙己》態度的“從容不迫”又該怎樣理解呢？

一、用喜劇的手法表現悲劇的題材，筆調輕松幽默，舉重若輕，顯出“從容不迫”。

《孔乙己》無疑是一個悲劇的題材，主人公孔乙己的命運是極其悲慘的。他窮困潦倒，形容枯槁，衣衫襤褸，難以自持；然而，小說中的人物沒有一個人對他有一絲一毫的同情幫助，而是嘲笑、諷刺、挖苦、攻擊，還有毒打，沒有人把孔乙己當人看。他受盡了冷漠欺辱，被打成了殘廢，最后默默地從人世上消失。作為現實主義、人道主義者的魯迅先生，他塑造這樣一個典型形象，描寫這樣的社會現實，他的感情無疑是很沉重的，甚至是憤懣的。按一般情況，這種題材要寫得凄凄慘慘，使人耳不忍聞，目不忍睹。然而，魯迅先生沒有那樣，而是用喜劇的手法表現這種悲劇的題材，寫得卻是輕松幽默。這就是我們大家都能看到的，《孔乙己》里充滿了笑聲，《孔乙己》的情節是用“笑”貫穿起來的。小說里的人物在笑，讀者乍讀也覺得好笑，然而，讀者在讀著笑著的時候，漸漸地笑不出來了，覺得苦澀，要流淚，不能不被小說中內在的東西所撼動。

魯迅先生不把沉甸甸的東西用沉甸甸的方法表現，而是讓讀者在笑過之后慢慢體味出苦楚，在不經意中產生深思，這在創作態度上確是“從容不迫”的，藝術性是極高超的。

二、感情不外露，不作渲染，讓傾向從場面和情節中自然地流露出來，顯出“從容不迫”。

恩格斯說，文學作品的“傾向應當從場面和情節中自然而然地流露出來，而不應當把它特別指點出來”。（《致敏·考茨基》）《孔乙己》在這方面達到了很高的藝術境界。

魯迅先生在《孔乙己》中的感情傾向是極其隱蔽的，讀者仔細體會才會發現，他的同情全在孔乙己一面，他的不滿在社會，具體說就是丁舉人之流、短衣幫們、酒店掌柜等。他對孩子們是喜歡的，對小伙計這個大孩子，他是既批判又抱有希望的，然而，他的傾向在小說中是極隱蔽的，不是一下子就能看出來的，這表現在《孔乙己》中的人物不臉譜化，場面描寫、情節敘述不作渲染。魯迅先生把對孔乙己的同情巧妙地潛藏在場面和情節中。他寫了孔乙己的窮苦、孤苦伶仃，寫了他的孱弱，寫了他的心地善良，寫了他的被人欺辱、被人毒打；同時，他又把孔乙己寫成一個有不少缺點的人：他好吃懶做，偷人家的東西，讀過書，還有些清高，又臟又破的長衫不洗不脫，說話之乎者也，故意讓那些沒讀過書的人聽不懂。這個孔乙己有些復雜，他不像華老栓、祥林嫂、閏土，讓人一看便知作者是同情他們的，讀者也就對他們同情。孔乙己的情況不同，長期以來，人們無不認為孔乙己的形象是很典型的，但在對待孔乙己這一形象的態度上又是不同的。有一些人同情孔乙己，有一些人既同情又批判，而一些人是持無情批判態度的。持同情態度的人，看到了孔乙己痛苦悲慘的命運；持同情又批判態度的人，看到了孔乙己悲慘的一面，又看到了他缺點的一面；持無情批判態度的人，因受了文化大革命極“左”思想的影響，于是把注意力集中在孔乙己的缺點上，并把孔乙己的優點也說成是缺點，從小說中找出許多批判孔乙己的根據。我們在此暫且不論對孔乙己三種態度的誰是誰非，單就這三種看法的存在，就說明魯迅先生對孔乙己形象塑造沒有臉譜化，他的感情傾向是極其隱蔽的，他給讀者留下較大的思考余地，讓讀者體會，得出對這個人物的正確看法。同時，魯迅先生對他的主人公又不能沒有態度，他對孔乙己是同情的，這在小說中是有許多流露的，因為很隱蔽，我們須仔細體會。如“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過”。又如小說的結尾：“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”這樣的語言畫龍點睛，又非常含蓄，令人費心琢磨；仔細體會，魯迅先生對孔乙己的同情、對社會的不滿盡在其中。

小說中對喝酒的短衣幫們，對酒店掌柜、小伙計，對丁舉人，都沒有著意描寫渲染。寫短衣幫們嘲笑孔乙己，只寫他們大喊大叫，不寫他們的肖像，不寫他們的神態，也不寫他們一個人的名字。我們似乎看不出作者對他們有什么貶斥，但又能體會出作者是在貶斥這些人，而且貶斥得很深刻。對掌柜的描寫，只有淡淡的幾處，看不出作者對他有什么態度，但他的社會地位、性格特點，世態炎涼在他身上的體現都顯示出來了。對丁舉人，只是從側面淡淡地寫了幾筆，看不出作者在鞭撻他，但他的高傲、虛偽、兇殘、狠毒都表現出來了。

人物不臉譜化，不用外在的標記或傾向性的語言塑造人物，而是平靜地道來，人物卻是栩栩如生，人物的身上都寄托著作者的思想感情，思想感情表達得宛曲隱蔽，不動聲色，這一點確能體現出魯迅先生創作《孔乙己》時的態度的從容不迫。

三、極短小的篇幅容納著深刻廣博的內容，構思精妙，語言精練含蓄，顯出“從容不迫”。

《孔乙己》是一篇兩千多字的短篇小說，是短篇小說中的短篇；然而，在這極短小的篇幅里，魯迅先生塑造了孔乙己這個很典型的、不朽的藝術形象，廣闊而細致地展現了中國封建社會下層的世態世風，表達了一個嚴肅深刻的主題，真可謂是魯迅短篇小說中的最佳之作。

在《孔乙己》這個極短小的篇幅里，我們能看到封建下層社會的方方面面。這里有經濟的蕭條，物價的高漲，人們生活水平的低下，人和人關系的猜疑冷漠，人們精神的愚昧麻木。這里有眾多窮苦人的辛苦、麻木、恣睢，有長衫階層們的風雅奢靡、自在逍遙，有生意人的辛苦經營、投機取巧，有地方勢力代表丁舉人的淫威、兇殘，有小孩子的天真無邪，有大孩子的乖覺迷惘，更有孔乙己被吃的慘烈悲劇。小說描寫的生活是很廣泛的，表達的主題思想（一般社會對于苦人的涼薄）是非常深刻的。

深刻廣博的思想內容容納在兩千多字的短小篇幅里，《孔乙己》構思之精妙，語言之精練含蓄堪稱楷模。精練含蓄的語言在《孔乙己》里俯拾皆是，茲舉幾例。“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”一句話就形象地勾勒出穿長衫階層的神態、特點和生活習慣，畫出社會生活的一個方面，擴大了小說的容量；一個“踱”字，把穿長衫的那種斯文氣、傲氣表現十足。“孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。”說的是孔乙己有偷竊的事，但特別點明他是沒有辦法了，偷竊成了他維持生存僅有的辦法，但又是“偶然做些”。這一句敘述交代，照應前邊“偷何家的書”，為后面“偷丁舉人家的東西”埋下伏筆，使前后貫通；同時，作者對孔乙己偷竊之事的態度也隱含其中。“這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”借一酒客短短的兩句話，寫出了丁舉人這一代表性的人物，寫出了他在魯鎮的霸主地位，寫出了他的淫威，寫出了魯鎮人對他的畏懼，寫出了社會的弱肉強食，暗示出孔乙己這次遭遇的更不幸。

《孔乙己》的構思是很精妙的，簡括地說有兩點：一是大題小作，小中見大。小說寫的是一個被人當作玩物笑料的小人物孔乙己，寫的是魯鎮一個酒店里喝酒人的哄笑熱鬧，寫的是一個12歲小伙計所見所聞的一部分，透視的卻是社會生活的方方面面，揭示的是普遍的社會問題，表達的是深刻的主題思想，塑造的是不朽的藝術形象。這種小中見大的構思，使小說寫得很凝練。二是用喜劇的手法表現悲劇的題材，把沉重的思想感情寄寓在輕松幽默的形式里，舉重若輕，使小說寫得短小精悍。

四、從中國到世界性的文學意義，從古到今乃至未來永遠超越時空的人物形象，顯出“從容不迫”。

孫伏園在簡括魯迅當年告訴他最喜歡《孔乙己》的意見時說：“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。”因此我們讀《孔乙己》不一定永遠都把它放在中國特定的社會環境中來解釋其意義。過去多數人以科舉制度對中國人民的毒害的角度來解釋，孔乙己代表典型的舊知識分子，成為封建社會的犧牲品。但是正如魯迅所說：“誰整個的進了小說，如果作者手腕高妙、作品久傳的話，讀者所見的就是書中人，和這曾經實有的人倒不相干了。”因此他堅持要了解《紅樓夢》就不要去追究曹雪芹，從他身上了解賈寶玉或小說的意義，因為“人生有限，而藝術卻較為永久”。同樣，我們可以超越寫作時中國特定的社會背景來讀《孔乙己》，它一樣具有普遍性的意義。

當我們不把這篇小說局限于中國封建社會中來解釋時，它就是“描寫一般社會對于苦人的涼薄”。這種苦人在世界各地都可找到。這個涼薄的社會，全世界都一樣，古代和現代、今天和明天都不會消失。魯迅表面上寫發生在中國清末的社會與中國人，實際他也同時在表現人類及其社會中永恒的一個悲劇。表面上孔乙己是一個受了科舉制度毒害，堅信“萬般皆下品，惟有讀書高”的人，但他也是普遍性地代表了個人與社會之沖突的多種意義的象征。在任何國家任何社會中，多少人就像孔乙己那樣，不為社會所接納，被群眾嘲笑、欺凌和侮辱，只是原因不同而已。孔乙己代表了理想或幻想與現實社會的沖突，他的悲劇在于他分不清理想（或幻想）與事實的區別。在科舉時代偷書不是一件可恥或甚至犯罪的行為，他染上這種舊習后，社會卻改變了。因此咸亨酒店，那個小小的社會對孔乙己，永遠是一個埋葬他、置他于死地的陷阱。

今天，從東方到西方，多少人是根據自己的思想、理想、幻想或價值觀而生活，而他自己又不了解或醒悟他是生活在夢幻中，他生活著的社會根本不能容納像他那樣的人。離開科舉的框框讀《孔乙己》，我們更能感到這篇小說的意義的豐富，而且具有很普遍的世界性的意義。孔乙己和卡繆《異鄉人》（The shaager）中的異鄉人羅梭，米勒《推銷員之死》中的推銷員（willg Loman）同樣是屬于具有全人類意義的代表人物。

魯迅先生是短篇小說的高手，是享有世界聲譽的語言大師，他的多數短篇小說都是構思精妙、語言精練含蓄的。然而，好中又有最好的，《孔乙己》可說是魯迅先生短篇小說中構思最精妙、語言最精練含蓄的。這構思極精妙、語言極精練含蓄，就使作者的創作態度顯得很從容不迫。我們讀《孔乙己》，覺得膾炙人口，又覺得魯迅先生寫得很是輕松，似乎是信手寫來一般。當然，魯迅先生當年創作《孔乙己》，并非我們想象的那么輕松，從一些書中了解到，他也是煞費苦心的，是反復醞釀構思、反復修改推敲的。由于他找到了極精妙的構思，寫作中感情不外露，語言運用得非常精練含蓄，就使得《孔乙己》在他的短篇小說中能獨樹一幟，處處顯得“從容不迫”。

［1］魯迅.吶喊.《魯迅全集》第一卷.人民文學出版社，1981.

［2］曾華鵬.魯迅小說新論.學林出版社，1993.

［3］黃旭寶.語自論語·陽貨.臺北文致出版社，1980.

［4］翟傳增.孔乙己悲劇的三條線索.語文教學通訊，2004.

［5］魏麗萌.以樂寫哀，倍增其哀——談《孔乙己》的主題及藝術特色.山西教育，2001.