從《小城畸人》看資本主義的產生和發展

張世鋒

（湖南科技大學 外國語學院，湖南 湘潭 411201）

1.引言

小說《小城畸人》描述了美國中西部小鎮上的人們的生活。這些故事的主人公行為怪異，思想極端，內心孤獨。安德森的傳記作家詹姆士·西維爾認為，稱他們畸人不是指他們外貌畸形，行為怪異，而是指一群被不合時宜的想法折磨的普通人。他們人格分裂，遠離社會，漂泊在自己的意識中。本文認為這些人物的畸形不是他們生活中的失敗造成的，而是社會的理性化遠離他們的個人創造力，使他們成為了工業社會所需要的單調的工人。我們把注意力轉向社會的外部力量，不僅可以理解文本的人物，而且可以理解書中提到的那個時代，由此就可以更好地理解那個時代的社會力量的變化及其對人們的影響。當我們把注意力轉至社會而不是個人的時候，可以發現個人畸形不是由于個人性格造成的，而是由于交織的外部力量，具體而言，當快速的工業化影響他們的生活時，宗教和資本主義對個人性格施壓，使人成為畸人。如果這樣看待文本，我們可以這樣說，從《小城畸人》中可以追蹤到馬克斯·韋伯在他的《新教倫理與資本主義精神》中的社會學途徑。

2.清教遺產和小鎮的社會轉型

韋伯認為資本主義根植于我們過去的清教主義的倫理?！缎〕腔恕饭适轮弧厄\》中杰西的貪婪和隨之的異化，展示了清教式的敏感性和前工業時代和資本主義的絕妙聯系。杰西在安德森描述美國中西部的社會階層時起了很有趣的作用，杰西是唯一能控制別人生活的人?！厄\》不僅是小說集中最長的故事集，而且是《小城畸人》的中心人物喬治唯一沒有提到的部分。但是，這一部分提供了小鎮人們的宗教和社會背景：鄉村的、懷舊的、愛國的、膚淺的、道學家的。小說的主人公是小說中唯一是統治階級的人物，而其他人物如里菲醫生和店員愛麗絲都生活在這種社會結構中。杰西代表了社會的上層，而小說的其他人物則代表了被征服的社會底層，社會的疏離正是這種社會秩序造成的。實際上，安德森并沒有像其他的人物一樣，把他稱為畸人。像杰西那樣的資本家，使社會底層的人們變成了畸人。小鎮的背景是自相矛盾的，表面上好像是古典的田園風情，正是社會的改變使他們變得疏離和古怪。但是，小鎮的結構說明安德森看到了在田園風光背后的殘酷事實。如安德森的傳記作家雷克斯·伯班克恰當地指出了安德森的犬儒主義，以及作者后來認識到的他的家鄉的黑暗面如我們看到溫士堡的黑暗面（伯班克：23）。我們可以說小鎮不是一個田園世界，而是被工業革命的快節奏破壞的農村。正如小說的敘述者告訴我們的，小鎮正處于田園的農村轉變成“世界史上最物質主義的世紀的開端”（安德森：48）。因為內戰奪去了杰西的四個哥哥，他只好回到農場。農場上的人們“整天在田里干活，吃的是粗糲油膩的食物，夜間像疲憊的野獸般睡在麥秸鋪上，而浸進他們生活的，很少不是粗暴和獸性的，而且在外表上，他們自己也是粗暴和獸性的”（安德森：35）。杰西住的房屋被描述成“就在木頭架子上外面三合板釘上”（安德森：34）。也許這三合板表示工業化的感覺在尋找覆蓋農業的過去——就像那些木頭一樣。雖然那些人物意識到他們農村的根，但是，他們為了創造進步的幻想，會很快地掩蓋過去。正如安德森的小說主要描述快速工業化的美國中西部，我們可以說人物的異化的主要動力正是資本主義的快節奏造成的。正如韋伯所堅持的“當今的資本主義既然已經左右了經濟生活，它事實上就是在通過經濟界適者生存的過程教育著、選擇著它所需要的經濟主體”。（韋伯：38）很明顯，溫士堡的居民處于這個過程，正是經濟制度造成的，而不是他們的內在現實。我們通過安德森的描寫，可以感知到他們的畸形，這是工業社會生活方式帶來的焦慮。小鎮深陷兩難選擇。一方面是混沌的過去的突然改變，一方面是外表上看起來很光明的未來。在這種經濟動力下，很少人有能力預測到可能的否定結果，每個人將會被束縛于牢房一樣的條件，而現在用手做的事將會用機器代替。沒有人預測到工業革命最終將會使人們相互疏離，被工作異化。韋伯堅稱為了在特定區域發展資本主義，一種道德倫理首先需要存在，以寄生的方式，資本主義把自己依附在現存的社會的道德規范里，使用這些規范里的價值觀。正如批評家指出：十字路口的中西部主要道德就是清教遺產。清教由從紐約來的定居者帶到俄亥俄州，在密西西比河流域的居民思想中生根。清教的神學是加爾文宗的主要學說，信仰者認為，工作得越多，你得到的恩寵就越多。

3.馬丁的職業概念

韋伯對社會階層的分析的中心就是馬丁路得的“職業”的概念。在韋伯看來，職業所要求的就是人需要接受的神圣的要求，換句話說，這個任務是上帝規定的。此外，清教教義規定：“上帝可以接受的唯一的生活方式，不是去超越僧侶的禁欲主義的世俗道德，而是通過完成上帝要求的個體在社會中的責任，這就是感召?！彼?，根據清教教義，那些不努力工作完成自己的感召的人被認為是不值得上帝恩寵的。這個概念的獨特之處在于：“個人道德活動所能采取的最高形式，應是對其履行世俗事務的義務進行評價。正是這一點必然使日常的世俗活動具有了宗教意義，并在此基礎上首次提出了職業的思想”。 （韋伯：59）

韋伯聲稱：“職業的用處和他在上帝的恩寵，主要是通過道德來衡量的因此也可以用產品的重要性來衡量。”（韋伯：85）換句話，除非社會認為是有用的，職業才會認為是恩寵。成功的動力大大地被激活。韋伯堅稱：“我們今天如此熟悉的思想，實際上還沒有明顯，即一個人的職責就是追求一個人的天職，個人應該承擔責任從事他的職業活動，不管它包括什么。不管對于那些判斷者顯得沒有什么，只是利用他的勞動和他的財產。這正是資本主義文化的社會倫理的突出特點。”（韋伯：13）我們經常把職業等同于目的，而韋伯堅稱在工業社會，完全地依賴一種職業會帶來否定結局。與內戰前有創造力個人滿足的工作相比。工業社會所需要的工作不需要很多技巧，通常是枯燥無味，既不是令個人滿足的，又不是受別人尊重的。因此，這樣工人被他們的工作異化了，人與人之間關系異化了。因此，為了社會更加具有生產力，只好剝去人的精神，因此創造一個完全異化的民眾。安德森創造一個微型社會，這里的人們困于“理性的鐵籠”。社會，就像安德森描述的小型社會，與工廠聯系，每個人和每個機器都充當一個角色。出于實際，工人不會離開這些角色。在迪爾凱姆看來，正是這些角色使得社會更好運轉。然而，在韋伯看來，即使社會成員為著一個共同目的合作，在承擔同一個目的時也已經分化。關于這一點，馬克斯堅稱這個理性把工人和他們創造性人物分開，因此處理勞動力處理機器的同樣的方式。理性的鐵籠，在韋伯看來，使得每一個人固定在各自的角色，這樣他們和他們真正的本質分離了。清教徒希望在職業中工作，而我們被迫這樣做。因為當禁欲主義從寺院里延伸到人們的日常生活中，開始主宰世俗道德，在現代經濟秩序中發揮作用，這個秩序被機器生產的技術和經濟條件占領，當機器生產控制了當今每個人在這個機器時代的生活，不僅僅與經濟力量相聯系，且決定了人們的命運，直到最后一噸煤燒完。

4.貪婪與上帝的恩寵

理解貪婪是決定性的內部因素。社會學性閱讀，通過定義，主要就是對外部因素的影響對個人的形勢的影響。通過韋伯的理論解釋這些人物的行動，我們能看到外表上的貪婪實際上建立在路德的天職的基礎。財富通過這個視角能看成一個罪惡，如同懶惰一樣。韋伯在論斷中提到巴克斯特，認為利潤在很多方面是上帝恩寵的表示和一個人的天職的緊密。對于巴克斯特來說：“天職的有用性，因此在上帝看來的恩寵，用道德力量衡量，用社會的物品的重要性來衡量?！卑涂怂固剡M一步堅稱，有利可圖就是有用的表示。如果上帝給他的仆人顯示有利可圖的機會，他就是讓那仆人服務的表示。如巴克斯特堅稱：“忠實的基督徒必須通過把握機會來履行使命?！痹谶@樣的邏輯下，一個富人被認為就是上帝的人，而一個窮人就是一個罪人。韋伯這樣描述新教對于財富和貪婪的態度：“財富在成為懶惰和罪惡的享受生活的引誘之物的時候才是壞的，財物是壞的，只有它成以后生活的快樂和無憂無慮的時候?！睋Q句話來說，對于一個興旺的資本家如杰西，懶惰和舒服的生活就是一種罪惡。韋伯堅稱，根據新教倫理，為了賺取更多的財富，他充分當好一個合格的資本家，根據韋伯，這是建立在同樣的精神上，使得他的祖先成為合格的清教徒。

加爾文教的核心教義就是預定論的概念，即那些是選民和那些不是選民都無法改變他們跟上帝的關系。唯一的手段就是通過成功和財富來證明自己就是選民之一。杰西正是表達了這樣的精神，他提到自己就是“那種控制這些土地的人”，而且自己就是那樣做的。安德森堅稱：“通過那個時代的標準，杰西看起來根本不像一個男人。”他身材矮小，瘦弱纖細，希望成為一個牧師，穿著一件黑色的長外套和一個窄窄的領帶 （安德森：31—32）。然而這里主要的質量，不是一個身體上的特征或者裝飾，而是他的技術能夠“控制他人的技術”和強迫他們為他空前地努力勞作。不像那個時代的標準，杰西的能力不是指身體的力量，而是指在工業社會必需的控制能力。重要的是杰西運用新教倫理來控制他人。作為一個上層人物，具備作為上帝選民的信念，杰西能夠展示把新教倫理作為一個工具對他的下屬，為了勸他們追求更高的遵從和生產力。像杰西·本利特這樣的資本家深切地意識到資本家的信條“時間就是金錢”，如本杰明·富蘭克林所說，這一條可以用作說服的方法。正如新教倫理視個人財富為個人天職的證據，資本主義社會按照同樣的指導方針運轉，把財富視為價值和權威的象征。正如杰西的下屬可能把杰西的財富視為價值的象征，他們也會很快認為他就是直接權威。這里重要的是安德森具體地告訴我們，杰西可以控制別人的靈魂，而不是可以控制他們的思想或者身體。這推動了韋伯的思想，資本主義不完全是邏輯結果，如大眾共同相信的那樣，帶有貪婪和競爭是主要的推動力，相反發現它的主要精神氣質的是新教倫理。

5.結語

今天的讀者仍然可以通過閱讀安德森的小說獲得很多，因為他仍然能夠感知和解釋社會的各個方面，他可以預測其后果。如果我們繼續讓他的故事衰弱和遺忘過去，我們將會失去一個寶貴的因素。通過社會學思考，進入安德森的小說，我們發現，當今的社會仍然可以從小說人物身上學到很多東西。在很多方面，安德森小說的人物充當那些幫助社會轉型的人的樣本。雖然他們完全是虛構的，但研究他們讓我們感到他們如同是歷史上的真正人物。研究他們使得我們可以解釋個人和社會的關系，一方面，我們感謝這些人物帶來我們社會的興旺發達。另一方面，我們可以從這些例子看到今日的一些困境的根源，如我們看到工業社會的階級斗爭的開始和發生在不斷斷裂的社會的異化。從社會學角度對《小城畸人》進行解讀，我們不僅僅可以了解文本，同樣可以了解到我們的現在、過去和將來。

［1］Burbank，Rex，Sherwood Anderson.New Haven：Collegeand University Press，1964.

［2］Hawe，Irving.Sherwood Anderson：A Biographical and Critical Study.Stanford：Stanford UP，1966.

［3］Dewey，Joseph.No God in the Sky and No God in Myself： “Godliness and Anderson’s W inesburg.”W inesburg，Ohio.Modlin，Charlesand Ray Lewis White Eds.Norton Critical Ed.New York：W.W.Norton&Co，1996：194-203.Print.

［4］Weber，Max.The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism，1905.Trans.Talcott Parsons.Ed.Richard Swedberg.Norton Critical Edition.New York：Norton，2009.

［5］White，Ray Lewis.W inesburg，Ohio：An Exploration.Boston：Twain，1960.

［6］W illiams，Raymond.The Country and the City.New York：Oxford UP，1973.

［7］舍伍德·安德森著.吳巖譯.小城畸人.上海譯文出版社，2008.