穆旦詩歌與基督教精神的契合與分離

張少青

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

T·S艾略特說：“文學(xué)的‘偉大價(jià)值’不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來測定；當(dāng)然我們必須記住測定一種讀物是否是文學(xué)，只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行。”［1］他的意思即是說偉大的文學(xué)作品除了基本的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)外，還具有多維度的詮釋價(jià)值。在此意義上，穆旦的詩歌的偉大不僅在于它文學(xué)的魅力，我們也可以從宗教和倫理的角度去評(píng)析和解讀。因?yàn)樗脑姴粌H常出現(xiàn)“上帝”、“蛇”、“魔鬼”這樣明顯的基督教意象，更在生命體驗(yàn)上接近基督教對(duì)人心、對(duì)世界的看法和評(píng)判。作為現(xiàn)代詩人，穆旦以他特有的敏感表現(xiàn)出對(duì)人魂失喪、混亂世界、苦難人生的追問和反思，徘徊的過程常常落腳于形而上的神之境。但是穆旦詩歌對(duì)基督教精神資源的吸收與轉(zhuǎn)化只是他借此表達(dá)內(nèi)心矛盾和玄思的方式而已，實(shí)質(zhì)上穆旦仍是立足于人本主義的道德理想，對(duì)現(xiàn)代化過程中人的精神改變和靈魂枯竭現(xiàn)象作出絕望反抗，因此他的詩歌與基督教精神在契合中也存在本質(zhì)的分離，我們不妨從如下三個(gè)方面來厘清穆旦詩歌與基督教精神的契合與分離：

一、對(duì)人心的認(rèn)識(shí)

從《圣經(jīng)》來看，上帝起初造人是按照祂們自己的形象造男造女，“這新人是照著神的形象造的，有真理的仁義和圣潔”（《圣經(jīng)·以弗所書4：24》）。這說明人最初被造時(shí)具有神的形象，這個(gè)形象不僅指外貌體型更是內(nèi)心有追求真理、圣潔、永恒的秉性。但經(jīng)過伊甸園的考驗(yàn)人順從了蛇的誘惑，違背了造物主的命令而被逐出代表和上帝同在的樂園，成為人墮落的開始。阿爾伯特·甘霖對(duì)神和人的關(guān)系有精辟的詮釋 “基督教的世界觀視人為一個(gè)完整的、不可分割的存有。人的靈魂或心靈被認(rèn)為是與永活真神有關(guān)的形象之所在。所以，可以聯(lián)合并解說人完整存有的，就是他們與上帝的關(guān)系，一種自我降伏的關(guān)系，這種關(guān)系是在對(duì)上帝的愛中表達(dá)出來，而對(duì)上帝的愛又是表現(xiàn)在對(duì)同胞的愛心服侍及管理受造之物。”［2］毫無疑問人的墮落代表了愛的關(guān)系破裂，此后人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)再也不是依靠和造物主的親近而轉(zhuǎn)向了受造界尋求快樂、財(cái)富、權(quán)勢，整個(gè)受造的世界也隨著人一同沉淪墮落。基督教的人性觀就揭示了人內(nèi)心的虛空、在罪中的掙扎、處在絕望深淵的生存圖景。

在穆旦的詩歌中同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)人心的觸摸驚人心魂，并且接近基督教對(duì)人性表現(xiàn)的蒼涼景象，詩歌中的人“從虛無到虛無”，“在各樣的罪惡上”停留著 “一生的哭泣”。人生的本相就是如此嗎？詩人也在不斷追問“我活著嗎？我活著嗎？我活著為什么？”（《蛇的誘惑》）穆旦顯然有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，他不能接受人生永遠(yuǎn)的陰暗和虛無，于是從自我出發(fā)對(duì)心靈坦誠解剖以尋找足以抵擋黑暗的支撐和希望，《我》就是最好的答案：“從子宮割裂，失去了溫暖，是殘缺的部分渴望著救援，永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，”［3］如果說是社會(huì)環(huán)境影響改變了人的美好本性，詩人的詰問便追溯到人的出生，原來從生之初人就是不完整的，處在困境和孤獨(dú)的壓迫下等待救援，如此也談不上性本善了。詩人希望通過回憶、愛情填補(bǔ)生命的空缺，但“幻化的形象，是更深的絕望，永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，仇恨著母親給分出了夢境”［4］仿佛是心靈的圍城，固守著慘淡人生，沒有希望和未來，只留下深深的孤獨(dú)與己為伴，渲染著寂寥而絕望的氛圍。當(dāng)詩人的視線轉(zhuǎn)向整個(gè)人類時(shí)發(fā)現(xiàn)“我們有全體的蒼白”，戰(zhàn)爭和饑餓固然是痛苦的來源，“然而更為寒冷和饑荒的是那些靈魂”（《犧牲》），于是人們別無選擇“除了走去向著一片荒涼，和悲劇的命運(yùn)”（《詩二章》）。在穆旦的詩中愛情、希望、勇敢、幸福都是一個(gè)個(gè)充滿矛盾和分裂的詞匯，淡化了原本溫情詩意的色彩，人生就是在欺瞞、陰謀、殘缺與仇怨中垂垂老去。與此同時(shí)詩人對(duì)這個(gè)世界也產(chǎn)生了深邃的絕望，文明的社會(huì)卻無處不充斥著紊亂的錯(cuò)誤和可怕的夢靨，生活意味著死亡之宮。

穆旦一面在如此深刻地表現(xiàn)荒涼凄苦的心靈世界，赤裸裸地展示出人類虛無的生存困境，但在追問人為何淪落至此光景時(shí)詩人與基督教的觀念有不同的回答。基督教認(rèn)為神是愛的本體，人“與上帝隔絕，因此也就與所有獲得真正滿足的源頭隔絕”，［5］除非生命和上帝連接，否則就永遠(yuǎn)面臨在世的殘缺和破碎的心靈。而穆旦把人的境況歸結(jié)為外在的有形世界：戰(zhàn)爭和權(quán)力使人流亡、機(jī)器和制度壓制人性、謊言和仇恨輪流登場，在潛意識(shí)中詩人認(rèn)為如果把世界和環(huán)境中占有和剝離我們的東西抽去，人性存在美好的復(fù)合和光明，所以他呼喊“我們希望我們能有一個(gè)希望”，哪怕 “希望有一個(gè)希望當(dāng)作報(bào)復(fù)”（《時(shí)感四首》）［6］，從深層的精神內(nèi)核來看穆旦和基督教對(duì)人性的看法實(shí)則貌合神離。

二、對(duì)苦難的承擔(dān)

苦難是人生永遠(yuǎn)要面對(duì)的話題，也成為詩人著力表達(dá)的玄學(xué)之思，王佐良先生在評(píng)價(jià)穆旦時(shí)說“一種受難的品質(zhì)，使穆旦顯得與眾不同”，［7］在詩人那里“將生和死寫得分明生動(dòng)”［8］。

基督教并不回避苦難卻明白的告訴人們在世有苦難，而且耶穌基督在世期間為宣講福音風(fēng)餐雨露，經(jīng)受仇敵的冷嘲熱諷并最終被釘死在十字架上。對(duì)苦難的敘述最集中的表現(xiàn)在《圣經(jīng)·約伯記》，當(dāng)約伯在遭受苦難時(shí)，他對(duì)妻子說“難道我們從神手里得福，不也受禍嗎？”（《圣經(jīng)·約伯記2：10》）在約伯眼中，遭受苦難與不幸是人類無可逃避的生存事實(shí)，“因此約伯不是要求上帝讓自己免遭苦難，而是要求上帝回答為什么自己會(huì)遭受不幸”［9］。當(dāng)神向約伯顯現(xiàn)的時(shí)候祂沒有回答這些疑問而是接連問他一系列問題“我立大地根基的時(shí)候，你在哪里呢？你若有聰明，只管說吧！你若曉得就說，是誰定地的尺度？是誰把準(zhǔn)繩拉在其上？地的根基安置在何處？地的角石是誰安放的？”（《圣經(jīng)·約伯記38：4-7》）這些問題顯示出全能者的能力和創(chuàng)造的權(quán)柄，約伯在上帝的質(zhì)問中看到自己的卑微，明白一切都在上帝的掌管中。從基督教的觀點(diǎn)來看，苦難是對(duì)人的真正檢驗(yàn)，經(jīng)受得起考驗(yàn)的人生才能走向生命的完全，因此“人生的根本的意義，不是給苦難漂亮的解釋和反省，而是有力量去承載苦難”［10］。

回到穆旦的詩歌，在《從空虛到充實(shí)》里詩人就反復(fù)思考“我們談?wù)劙桑覀冋務(wù)劙伞Ｉ囊饬x和苦難”，［11］是什么讓生活充滿了寒冷和恐懼，是什么讓我對(duì)自己的身份產(chǎn)生懷疑和分裂，又是什么讓回憶和傳統(tǒng)流浪無根？這幅圖景既展現(xiàn)了世界的荒廢又表現(xiàn)了人無立足之地的惶恐，與其茫然改變不如重新塑造，于是詩人招來了“洪水”它象征了某種破壞性力量，力圖洗刷整個(gè)災(zāi)難的地球重建意義。洪水讓人想起了《圣經(jīng)》中記載的挪亞時(shí)期的洪水，它代表了洗去罪惡重建秩序的力量，也成為詩人面對(duì)苦難的寄托和盼望。面對(duì)苦難詩人選擇的另一種方式是絕望的反抗，在《野獸》一詩中詩人化身為野獸在黑夜里發(fā)出野性的呼喊，所有的打擊肉體的傷痛都促使它做出更強(qiáng)烈的仇恨行為，要與造成苦難的罪惡決裂和斗爭。在《出發(fā)》中人被壓抑成野獸失去了人的尊嚴(yán)和自由，這里苦難轉(zhuǎn)化成人生必然的宿命，而更令人震驚的是詩人發(fā)現(xiàn)苦難的真相不過是造物主的玩笑戲弄。詩人必然抱著憤慨的懷疑，于是他直接面對(duì)上帝，抗議“在你的計(jì)劃里有毒害的一環(huán)，就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！”［12］苦難的根源是上帝在紊亂中給人的承擔(dān)，“你給我們豐富，和豐富的痛苦”，［13］表面的淡定之下隱藏著詩人內(nèi)心的憤怒，他對(duì)上帝的呼求其實(shí)是借此表達(dá)他的不滿，苦難在他那里就變成了質(zhì)問和懷疑。

在比照的基礎(chǔ)上我們發(fā)現(xiàn)基督教注重人和神的關(guān)系，“苦難是為了顯明真信仰，而真信仰的關(guān)鍵是對(duì)交性、位格性關(guān)系之建立，真愛產(chǎn)生于這樣的關(guān)系中”［14］苦難不能促使人遠(yuǎn)離神，反而在困境中給人承載的力量，讓人直接和生命的主相遇，知道不管為什么苦難臨到依然在苦難中持守信心。而穆旦面臨苦難的態(tài)度是分裂而矛盾的，他既對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)表達(dá)了反抗，又想要尋求外界的安慰力量，卻在懷疑憤怒中消解了這種超越精神和愿望，苦難成為遺忘和虛無，唯有詩人自己品味在人生途中踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)。

三、對(duì)上帝的仰望

基督教中的上帝是全能的創(chuàng)造者，祂從無中創(chuàng)造了整個(gè)人類和世界，并且是愛的本體和生命的源頭。人犯罪墮落后和圣潔、慈愛、公義、全能的上帝處于隔絕的狀態(tài)，人無法以自己污穢罪惡的心靈面對(duì)上帝。并且按照上帝公義的審判人因著自己的罪當(dāng)下地獄，但上帝出于祂的憐憫和慈愛又給人預(yù)備了救恩，這種關(guān)系的修復(fù)是通過道成肉身的耶穌基督來完成的。《圣經(jīng)》中說“若有人犯罪，在父那里我們有一位中保，就是那義者耶穌基督。”（《約翰一書》2：1）耶穌是神的兒子，作為一個(gè)完全無罪的神人，他背負(fù)了世人的罪被釘死在十字架上，借此滿足上帝公義性對(duì)罪的懲處，讓人可以靠著耶穌基督得救。上帝舍棄了祂獨(dú)生的愛子來拯救人的生命，在此也就顯明了神的愛。

雖然穆旦一些最好的詩篇如《蛇的誘惑》、《出發(fā)》、《祈神二章》、《神魔之爭》、《隱顯》中也經(jīng)常出現(xiàn)“上帝”、“主啊”這樣的求告，但上帝的含義已不是基督教中全能的真神，祂代表了神秘的超越和神性的維度，是詩人內(nèi)心宗教情懷的外露。在《祈神二章》《隱顯》中，詩人面對(duì)各種的壓力和錯(cuò)雜，尋找確切的答案，他期望有神存在可以解救他的疲倦和黑暗，所以反復(fù)的吟誦 “如果我們能夠看見”［15］“讓我們看見吧，我的救主”［16］。這種尋求是為了緩解和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，將人的生存困境提升到神的境遇來直接坦露心靈的空洞。在穆旦那里一切自然的欲望和社會(huì)的斗爭要靠“歡樂”、“衷心”、“自由”的個(gè)人去贏得，這才是詩人呼告的起點(diǎn)。因而他筆下的上帝、主啊也就不具備位格性的生命，單單剩下詩人獨(dú)自的告白，上帝卻沒有回應(yīng)和交流，神性存在的內(nèi)涵意義就被架空，說到底只是神秘的力量或理想的標(biāo)準(zhǔn)而已，才會(huì)有“主呵，讓我們和穆罕默德一樣，在他沙漠的歲月里—讓我們在說這些假話做這些假事時(shí)—想到你”［17］這樣的詩句吧。而且基督教信仰的基本姿勢是聆聽而非看見，“聽，突出的是發(fā)出呼喚的超驗(yàn)者；看，突出的是自我生發(fā)的意志。聽，重在被選擇；看，重在選擇。”［18］也顯明了詩人本就站在主體自我的立場上和上帝對(duì)話，他將神性的維度帶入詩歌，卻沒有沒和上帝有生命體驗(yàn)。

顯然，穆旦對(duì)上帝的理解和基督信仰有著千差萬別，對(duì)人的個(gè)性和自我價(jià)值的確信使他不能像信徒一樣在上帝面前悔改認(rèn)罪，對(duì)人性的樂觀態(tài)度也阻礙了他進(jìn)一步深入基督教精神。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上穆旦的詩歌是獨(dú)特的存在，他尖銳而深刻的發(fā)現(xiàn)了人生的真相，看到了人性深處的虛無和蒼涼圖景，并引入了神性的超越力量，對(duì)悲劇人生做絕望的反抗。在此過程中基督教文化一定程度上影響了他在詩歌創(chuàng)作中的宗教情懷，但囿于詩人的人本主義道德理想他最終沒有繼續(xù)深入，并且與基督教精神產(chǎn)生分離。然而穆旦在詩中引入了神性的維度，肉體和精神的痛苦讓他轉(zhuǎn)向了人身以外的支持和安慰，并促使了宗教詩的發(fā)達(dá)，因此說“穆旦對(duì)于中國新寫作的最大貢獻(xiàn)，照我看，還是在他的創(chuàng)造了一個(gè)上帝”［19］這種評(píng)價(jià)名副其實(shí)。

［1］［美］T·S艾略特著.宗教和文學(xué).目擊道存：歐美文學(xué)與基督教文化.遼寧教育出版社，2009：4.

［7］［8］［19］曹元勇編.世紀(jì)的回響·蛇的誘惑.珠海出版社，1997：12，12，15.

［2］［美］阿爾伯特·甘霖著.趙中輝譯.基督教與西方文化.北京大學(xué)出版社，2005：31.

［3］［4］［6］［11］［12］［13］［15］［16］［17］穆旦.穆旦詩文集1.人民文學(xué)出版社，2006：38，38，225，15，86，86，91，243，251.

［5］［美］托馬斯·莫里斯著.李瑞萍譯.帕斯卡爾與人生的意義.北京大學(xué)出版社，2006：168.

［9］段從學(xué).從《出發(fā)》看穆旦詩歌的宗教意識(shí).中國比較文學(xué)，2006，（3）.

［10］［14］齊宏偉.一生必讀的關(guān)于信仰與人生的30部經(jīng)典.江西人民出版社，2008：77，76.

［18］齊宏偉.文學(xué)·苦難·精神資源.江西人民出版社，2008：113.