淺論北村的“靈性寫作”

汪 潔

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

20世紀80年代，中國社會正在經歷一場壓抑許久的迸發，經濟的迅速發展，使得人們沉溺于尋求更多的經濟效益，物質財富。精神世界與物質世界的發展表現得極不平衡。北村“靈性寫作”存在恰給這種不平衡注射了一劑“良藥”，以其特殊的宗教身份為迷惘的大眾尋找心靈的皈依。然而，中國一直以來是講究“無神論”或者“多神論”的國家，北村的這種創作方式一方面在為不平衡的現狀指出解決方法，另一方面也受到了傳統的抵觸，處于尷尬境遇。

關于靈性，北村認為“在人的體（三度空間）和魂（四度空間）之上，人還有靈，這是唯一與神交通的器官?！保?］他認為人的體要犯罪是因為有魂，魂里有三部分：心思、意志和情愿。然而要達到與靈的溝通僅僅有魂是不夠的，因為神是個靈，魂的產物只能滿足魂，靈才能滿足靈。［2］因此，靈性寫作或許可以被認為是人身體內的“靈”，借著人的言說（文字）、行動，散發出來的氣息與光芒（靈之性），但是“不是撇棄肉身，恰恰是關注在場的肉身。”［3］通過對苦與死的逼問，不斷提醒人們只有肉身是絕對不夠的。

由此，本文試圖通過“靈的追尋”、“魂的糾纏”兩部分，對北村的靈性小說的創作進行分析，從中指出其存在的優缺點。

一、“靈”的追尋

1.不同于傳統要求的“有靈活人”

在中國，傳統文化向來以儒道精神為主。儒家的核心倫理精神是中庸，雖然儒家也講大丈夫的氣概和自強不息的人格精神， 但是主流傾向卻是 “柔”、“中”、“仁”、“厚”、“溫”的氣質。 “柔弱勝剛強”、“以柔克剛”是典型的表現。道家表面上是批判“仁義”的，像《莊子》中的《駢拇》篇，認為倡導仁義道德只是一種人為矯飾的做法，違背自然。但道家講究的“虛懷若谷”，“知其雄，守其雌”，與儒家尊崇仁義的謙謙君子又有多大區別呢？對此，劉小楓曾說：“儒道哲學避而不談個體性命的死亡、欠缺和無用性問題。個體的成德、歷史王道的傳承、社會秩序（禮樂）的維系湮沒了個體生命的深淵處境問題。”［4］

如此，北村作為基督徒在塑造人物上是不再以傳統的標準考量人，在《張生的婚姻》中北村塑造了一位哲學教授張生，他具有詩人般憂郁的氣質，美好善良的品德，無限溫柔的性情……如此近似完美的人兒，在面對生活中的種種磨礪，開始變得暴躁、焦灼甚至出現了自虐的傾向。女友小柳半途逃婚，與唯一的朋友劉仁沒有共同話題，本以為出于好意的贈送卻換來少年的死。張生徹底崩潰了，他認為一切改變均來自女友的背叛，所以他企圖選擇殺死女友獲得解脫。但是，故事的結尾是張生沒有選擇自殺，在《圣經》圣潔的光環照耀下獲得解脫。同樣性格的人物也出現在《鳥》中，康生是一位詩人，他有一顆玻璃般的心，他沉浸在自己營造的世界里，不愿面對真實，甚至不愿意工作。對待社會上的不真實事件他寧愿選擇逃避，也不愿意正視。最終，朋友的背叛、妻子的不理解使他的世界慢慢瓦解，他再也受不了，為此“他選擇死亡或者墮落”。所有傳統要求下的華麗外表皆不能掩蓋人物內心的悲痛與矛盾。

北村在設置故事情節上大都顯示出一種緊湊感、令人窒息，似乎人物的內心迷惑恰與讀者一致。而且，人物形象前后形成鮮明的反差，使讀者感受到主人公如何一步一步經歷苦難，撕裂偽裝后真實的性情：痛苦與彷徨。而對這樣的人物表現，傳統的寫作是無法給與深刻解說，因為故事的發展已經不僅僅關乎人的德性，更來自于人隱藏在深處的復雜情感。正如南帆所言“北村所設置的故事情節終究要將人物逼上絕境，迫使他們回答：為什么活著？而我們曾經引以為傲的中國的儒家傳統道德在現代社會已經衰頹了。誠實、良善、社會責任、尊老愛幼、寬容，這些基本的道德品質在我們的現實生活中已經讓位給謊言、欺騙、自私、自暴自棄?！保?］所以才需要有人選擇一條新的道路，尋求一種新的方法去指引大家，擺脫迷茫。

2.靈性創作的責任

20世紀的改革開放，特別是市場經濟的發展讓出版業面臨了前所未有的困難。作家這個職業不再是令人們羨慕的“鐵飯碗”，而他們的精神思想也受到排斥，處于邊緣化地位。如此，迫于生計，寫作不再和責任、良心有關，而只是經濟自由化背景下的一個不錯的謀生手段。

環顧當代文學，我們看到更多的是人在物質財富沖擊下的迷失，不擇手段的追求，積累巨大財富之后的虛空和無意義，如《施洗的河》中的劉浪；在精神恐懼之中對欲望的非理性的追求、滿足、不滿、再追求……如《周漁的叫喊》中的周漁。人仿佛就活在一個無意義的循環當中，到處是空虛，人生仿佛就如叔本華所言的“鐘擺”。這樣的文學狀態不得不令人心憂。而然，對于文學本身來看，其最可怕的是精神的末路，可怕的是全人類的精神末路。靈性寫作已經不是文學的寫作方式，它已經成為一種文學精神?！办`性文學最終要達到的，不是僅僅停留在對人性的表達，更是對神的靈的屬性的表達，也就是對宇宙中之至高的大善大美等造物主屬性的表達”［6］這樣才能夠傳遞真正的善美，才能呼喚并承載人的精神世界與物質生活，從自我中心的善惡中、從幽暗的絕望中、從平面的瑣碎中飛起來。

所幸，我們找到了北村，他以真實的靈性生活體驗和靈性層面對世界萬物，特別是對人自身的透徹認知，用一種宗教式的救贖情懷為人們指出道路：“罪感不是一種不健康的情感，而是真正意識到上帝后產生的必然結果”，“對上帝的信可以引導我們去懺悔我們的罪?！保?］

3.良心的“橋梁”作用

“良心”是近幾年北村的作品中常常表現的一個主題。北村認為“神在人的里面造了一個叫良心的東西，摸一摸他就知道神并沒有放過那一件事。”良心是用來感知罪的。

也就是依于“良心”的存在，劉浪在滿足一切人的欲望后，仍就無法使心靈得到平靜，他從命定的茫然開始去尋找生命的價值意義，從醫科大學生到黑幫老大，這種功成名就并沒有帶給他想象中的歸屬與滿足，反而讓他沉溺于尋找的空虛與絕望之中。不過這種空虛與絕望卻讓他在對自我存在意義的又一次拷問中，逐漸恢復了自我靈魂的視覺，于冥冥力量中發現了人有限的存在。正是因為擁有渴望的眼睛以及等待救贖的心情，他才最終能夠踏上天國之路的旅途。只可惜，在這篇小說北村似乎并沒有直接表現出“良心”對主人公的命運的影響，而是以焦灼、煩悶的心態代替。到了他最近的作品《憤怒》、《我和上帝有個約》才將良心的引導作用不斷地被深化、放大。

馬木生、陳步森在故事中的懺悔表現出是對自我良心擴張和升華的信任，因為他們完全相信借助良心獲得了絕對的是非感，成就了一個崇高的自我。于是，北村在《憤怒》、《我和上帝有個約》中都加強了良心的作用，馬木生認為“除了良心，沒有一個人能審判別人”。于是，“良心”被認為是可以和神交流的有效方法，成為一個人走向身心解放，皈依神的有效途徑。

綜上所述，北村的靈性寫作是對傳統文化的一次挑戰，更是對當代社會文化的救贖。他為世人尋找到解決內心矛盾的方法，提供一些值得信賴的精神學說。但是，北村作為一個“神的抄寫員”還無法步入“神性”，因為“神格的獲得是徹底非人格化的實現”。他的作品中還存在一些“魂”的意志，當然這里所說的“魂”既不是理性的也不是非理性的，它指的是思想、意志和情感與終極的存在交通的人的內有之“靈”的糾結。

二、“魂”的糾結

1.過于夸大的“良心”

齊宏偉在《文學苦難精神資源》這本書中提到，基督教生存觀的基本架構“創造—墮落—救贖”。此三者不在同一平面，而是分屬不同層面，處于“墮落”層中的那個人只能模糊感知“創造”層的真、善、美、愛，卻不能靠自己成就“救贖”?！皦櫬洹睂又械娜藷o法向“創造”層和“救贖”層超越，唯有領受“救贖”。而領受“救贖”后的超越則是神圣護理下的超越，“肉身”踐履“圣道”和“墮落”層的僭越式超越有質的不同。

北村的作品中將人的良心歸屬于靈，而在《憤怒》等作品中，作者似乎過于強調良心的懺悔，似乎認為人憑著良心就可以直接和上帝交流，而忘記區分基督教生存觀中“創造”、“墮落”、“救贖”的不同層面，也把圣靈和人的靈混在一起。這樣就對良知的升華和擴張寄托了太高的期望。馬木生一句“除了良心，沒有一個人能審判別人”似乎暗含兩種含義：一種是“良心”暗指內心的煎熬，屬于神將靈放入人體內的“靈”；另一種是接受神的審判。

另外，北村的作品中常出現因良心不安而發出的呼喊，試圖通過這種極盡瘋狂的呼喊獲得內心的輕松，大有“一吐為快”的感覺。另外，采用獨白式文字既可交代情節，又可表明心跡，抒發情感。但是，我們發現在北村的宗教敘事倫理里有一個社群認同的緯度，他的社群認同是建立在對那些有能力自我轉向內心，逼問自己內心并有一種承當的能力和責任感的人，在他所塑造的人物中，我們可以看到無論是劉浪，還是后來作品中的馬木生或者是陳步森都有著挖掘自己內心的沖動，在自己對自己的審判中，他們始終是追問自己的內心。并沒有意識到基督教是通過“神人”耶穌基督代贖賜下恩典從而完成救贖。

2.極端的語言敘述

基督教生存論上的語言觀基于《圣經·創世紀》蛇誘惑夏娃偷吃了分辨善惡的果實，使圣言“你們吃的日子必定死”一變而為理性的推斷“不一定死”，也隱約許諾了“一定不死”的美好前景的故事，認為語言經由理性構筑烏托邦的幻象，打破神圣，日常語言已喪失了言說真理的能力。文學似乎根本無力拯救社會和人生，但從最高意義上說，文學若只跟在社會現實后面為“宏大敘述”而不敢起來重組作為形式的現實，那本真意義的語言就被遺忘了。作家構建精神家園的努力也就被遺忘了。

為此，北村選擇了一種極端的語言敘述，他采取了二元對立的創作思維：在世俗中墮落的人和信仰基督的充滿神性的人—兩者必須選其一，沒有中間路線可以走。在小說中，愛和罪、物質和精神、靈魂和肉體、理想和世俗都成為小說著意表現的立物。就像劉浪在《施洗的河》的對白那樣：“他很清楚自己已經站在一個邊緣，一邊是黑，一邊是白；一邊是光，一邊是暗；一邊是死，一邊是活。沒有中間地帶。我該怎么辦?他想?！?/p>

但是，我們在閱讀《圣經》時發現其的語言“豐富生動、言之有物”?！妒ソ洝分械恼Z言風格與類型是極豐富多采的，或華彩或樸素，或細膩平實或大開大闔，或邏輯嚴密層層遞進，或空靈自由奧秘神奇。而，北村的這種語言表達雖然簡練、明了但是缺乏文學性，傳遞出一種毫無張力的蒼白與無力，文字里面缺了一份憐憫和感同身受?！斑@也許正是因為我們的文學是平面的，是人與人之間的關系，缺少了宗教信仰帶來的縱向關系。這種作者心靈中、筆底下的憐憫，無法產生于作者本身，只能是對造物主的愛的傳遞。 ”［8］

同時，北村在人物對話語言中喜歡插入宗教故事，使得小說的宗教思想過于濃重，作者似乎過于注重作品的現實性，文學語言的一切表現只是為了與悲哀的人生抗爭，為脆弱的藝術正名，用自己的生命和血淚澆灌自己的精神家園，用悲哀和極端的姿勢與這日漸陳腐的生活分割出截然不同的自我和人生，而忽視了文學創作的基本要求。小說喪失了文學語言的審美要求，忽略了挖掘人物內心深處的復雜情感。

3.“支援意識”的存在

據英國學者波蘭尼研究，人的精神資源第一個層面屬“可明言的部分”，即“可說之奧秘”；第二個層面是“未可言明的部分”屬“不可說之奧秘”。前者為“集體意識”，后者為“支援意識”。一個人的精神資源中只有這兩方面統一起來，言明部分能沉淀轉化成未可言明部分，未可言明部分提供深層“支援”，使其言說走向深刻。關于這一點有點像中國的一句“只可意會不可言傳”的說法。

北村的作品中經常出現這種意識成分，很多人不明白小說《施洗的河》中，劉浪的信主仿佛在一霎那之間就完成，這本身就有些令人生疑；當他一旦“放下屠刀”，立即跑去對昔日的死敵，殺人如麻的土匪馬大進行“勸誡”和傳播福音，馬大迅速“歸入主的旗下”，這實在讓人無法相信。同樣《張生的婚姻》中，哲學博士張生擁有著“思想的快樂”，他滿足于用學術充實自己的生命?？墒且淮位橐龅氖艽?，使他的思想再也快樂不起來，學術在這時顯得虛偽而蒼白，按捺不住他犯罪的沖動。在痛苦的掙扎中，似乎是天上的牧者找到了他，《圣經》里的言辭像一束束光照亮了他心里的黑暗。淚水伴隨著禱告，醒來后的張生獲得了新生，張生與所看到的一切重新接近，并在與他們融合時，充滿溫暖”。而小說中作者沒有給予讀者一絲線索，表露出主人公怎樣獲得救贖，更沒有講述獲得救贖后的主人公會怎樣生活?！耙磺卸紒淼哪敲赐蝗?！ ”［9］

面對種種地疑問，北村引用《哥林多前書》15章32節中的言辭進行了這樣表述：“我要說的是，人活著是有意義的，沒有神人活著就沒有意義，若死人不復生，我們就吃吃喝喝吧!因為明天要死了’，但我們之所以還在這地上，是神的恩典暫且留我們，為的是要認識他?！比欢?，在北村的小說故事結尾，他給人物設置的結局大都看似有些牽強：“神的出現，在北村的文本意義世界中，建立起了一個新的指向，出于對立而構成了緊張，人們在逃避這種緊張，因而死亡和宗教變成為這種對立的兩種結局。前者是對立的硬性毀滅，后者是‘與對象達成和解的’調和與統一，這便是北村對于人類拯救而開出的‘藥方’”。［10］

三、總結

作為一名作家的北村在虛無主義盛行的當代文壇，重新提出了文學的責任，作家的良知，寫作的道德立場。而作為一名基督徒的北村，向當下文壇，還有當下社會和社會中的每一個人都提出了這樣的問題：面對人類精神的困境、靈魂的走投無路，存在到底有沒有意義?有什么意義?

于是通過北村，我們了解了他的靈性小說。了解小說的創作除了道德的路，還有哲學的路，還有信仰的路。不管北村的信仰之路能走多遠，他至少給我們帶來了一種反思，反思我們的傳統文化、道德、信仰，反思我們的文學。

［1］北村.我與文學的沖突［J］.當代作家評論，1995，（4）.

［2］北村.赦免［J］.山花，1995，（7）.

［3］齊宏偉.文學，苦難，精神資源［M］.江西人民出版社，2008.2，（第一版）：264.

［4］劉小楓.拯救與逍遙［M］.上海：上海三聯書店，2001.

［5］南帆.先鋒的皈依——論北村小說［J］.當代作家評論，1995，（4）.

［6］錢旭初.北村的世界［J］.江蘇社會科學，1997，（6）.

［7］謝有順.先鋒就是自由［M］.濟南：山東文藝出版社，2004，27.

［8］錢旭初.北村的世界［J］.江蘇社會科學，1997，（6）.

［9］施瑋.開拓華語文學的靈性空間——“靈性文學”的詮釋［J］.海南師范大學學報，2008.

［10］陳嵐.北村轉型后小說中的基督教文化意蘊［J］.湖南第一師范學報，2007，（1）.