關于命運與身份
——《赤彤丹朱》紅痣事件解讀

歐艷嬋

(吉首大學民族預科教育學院,湖南吉首 4 16000)

關于命運與身份
——《赤彤丹朱》紅痣事件解讀

歐艷嬋

(吉首大學民族預科教育學院,湖南吉首 4 16000)

通過解讀張抗抗《赤彤丹朱》對涉及一家三代的紅痣事件的處理,探尋作家觸及“命運”“身份”等敏感話題、痛說革命家史深度清理國史的重大意義。

紅痣事件;命運;身份

一九九四年,張抗抗痛說家史的長篇小說《赤彤丹朱》完稿。一九九五年,此作發表。論者馬風認為:由于張抗抗的機智和深刻,她在屬于她自己的“家史”里,探幽察微,咀嚼玩味,終于梳理出了一條與人類的歷史相滲透相溝通的脈絡,并且經由審美程序,把“脈絡”加以放大和凸出,這就使她的“家史”穿越了原有的局限,融入到了恢宏凝重的歷史范疇之中[1]。

的確,張抗抗通過說家史審中國現代革命史,所表現的機智和深刻令人嘆服。作品中的父母在赤彤丹朱的浸染涂抹下沒有變成真正的牛鬼蛇神,蒙受冤屈三十年,母親還那么浪漫,父親還那么忠貞,這似乎應該值得慶幸。但女兒抗抗的審視卻提醒人們,惡夢是那么真實,一不留神,悲劇就有可能重演。這種警醒之寶貴在于它來自深刻的反思。我們的現代革命史與其它任何一段歷史一樣有太多需要反思的東西。

讀完《赤彤丹朱》,有如觀看一部不能閉幕的大劇。想想被赤彤丹朱浸染涂抹過的歷史,以及在歷史洪流中弄潮又被潮弄的人們,只覺眾多事件鋪天蓋地而來。

其中紅痣事件是眾多發人深省的事件之一。這是張抗抗長篇小說《赤彤丹朱》中一個比較大的事件,它涉及正在成長的“我”、已經成年的父母和年邁的外婆、奶奶。之所以成了一個事件,是因為正在發育的“我”身上出現的一顆紅痣不僅長時間困擾著成長中的“我”,而且也困擾了正處在困惑困境中的父母。“我”的困惑得不到身處困境中父母的解答,反而給本已有很多困惑的母親添加了新的困惑。而年邁的外婆和奶奶對于紅痣截然不同的解答卻讓“我”誠惶誠恐——這無從獲解的困惑惶恐陪伴“我”直到成年,紅痣事件成了作者探察社會探究人生的一個標本。

一

正當浪漫的母親遭遇著一系列麻煩,只能依靠童話消解磨難并盡力讓女兒在童話世界里快樂成長的時候,那顆小小的紅痣突然出現在女兒身上。這顆紅痣“在我少女的心靈中掀起了一場巨大的沖擊波。甚至沖淡了我考入重點中學的歡喜。面對身上這粒奇怪的紅痣,我心里滋生出對人生和生命最初的發問。在很長一段時間里,我焦慮難耐、煩躁不安。眼前的世界似乎被蒙上了一層奇異的色彩,令我敏感而懵懂、激動又憂傷。”[2](P156)這突如其來的小小的紅痣突然終結了“我”的少年時代,在一直分擔也分享著父母不幸的女兒看來它一定有著非同尋常的意義。女兒抗抗是多么希望,這顆突然出現的小小的紅痣是一盞紅燈一顆紅星一輪紅日,從此照亮自己乃至父母的人生。她更希望自己的這個希望獲得強有力的支持,可是,浴室里“霧氣朦朧的蓮蓬下,媽媽和我彼此的影像都模模糊糊。”[2](P158)與自己相依為命的媽媽居然只是“背對著我的影子說你又長高了一點啊,什么時候能再胖一點呢?”[2](P158)經“我”提示,看到了那顆弄得“我”焦慮難耐、煩躁不安的紅痣也只是說:很好看的呀,像一顆紅寶石對嗎?真的很漂亮啊……直到“我”失望得憤怒地要求媽媽必須給“我”解釋紅痣到底是什么意思,她才緊張起來,正告女兒,那是皮膚色素沉淀不必大驚小怪,并且要以自己身上也有的紅痣來安撫女兒。可是,女兒沒有找到媽媽身上也有的紅痣,那句充滿童話色彩的“你身上的那顆紅痣,大概是跳到我身上來了!”[2](P159)的笑話也沒有化解媽媽的慌亂和迷離,女兒只好失望地走出媽媽為她苦心營造的童話世界,開始孤獨地一無所獲地苦思冥想。可是,家里家外的嘈雜喧鬧很快打斷了女兒的苦思冥想,也很快地讓女兒“對曾經熟讀的童話,對媽媽最喜歡的《海的女兒》那種遙遠而虛無的故事,失去了興趣。”[2](P166)因為“紅色的團徽似乎已經成為天邊可望而不可即的晚霞,金色的余光擦過我的發辮,無可通融地墜落于政治老師輕蔑的眼光后面。”[2](P166)惶惑猶存,關于那紅痣,女兒探究的熱情被冷卻下去。“自己的事情都搞不清楚”的媽媽清楚地解釋了女兒身上的那顆紅痣,卻怎么也弄不明白自己身上的那顆紅痣怎么就不知不覺地消失了。一顆小小的紅痣在母女身上一消一長帶給媽媽的惶恐,只能得到什么事情都要弄得清清楚楚的父親一聲嘆息的撫慰,已是成人的媽媽也只能用童話消解這揮之不去的惶恐了。可童話的力量在荒誕的現實里顯得越來越弱小。乃至很久以后女兒關于飛翔的希臘神話的發問會讓在現實中困惑惶恐的母親“突然聲音暗啞”,只能寄希望于女兒長大了就會解開自己的疑問。前觀后照,我們可以認定,女兒因紅痣而產生的惶惑惶恐主要地源自父母的困境困惑,也延展了父母的困境和困惑。女兒關于人生的最初發問擱置在了父母的困惑里,也擱置在了社會時代的困惑里。這實在是世上太多事,事來滋擾之。當一顆小小的紅痣演變成一個發人深省的事件,我們就不得不要沿波討源追根究底了。

按照新中國建國初期所訂的保證人民權利的憲法,新中國該由人民當家作主,人民不僅有權決定國家和自己的現在,也該有權預測國家和自己的未來。可是,在赤彤丹朱被盡情隨意涂抹浸染的年月里,不只是本屬人民卻被逐出人民的人的后代,因為在現實中遭遇百思不得其解的困惑,而那樣牽強附會地解釋自己的現在預測自己的未來,這不僅會讓經歷者惶惑得不知所措,也會讓耳聞者倒吸幾口涼氣。惶惑之余,不由得你不深信,小小的“我”的命運和大大的國家的命運是多么緊密地聯系在一起。而當“命運”這樣的詞語活躍在人們的意識里,人們所寄居的時代一定是乖張到難以收拾的程度了。

與這釀成了一個事件的紅痣相呼應的,是“我”頭皮上軟軟的黃毛中隱藏著的一塊黑色胎記和外婆身上曾經只有她自己知道的青記。關于“我”那塊黑色的胎記,“我”以為父母誰都不知道,更不會想到“這黑色的標志,將預示著一場災難,已在我出生那天,從娘胎里帶往人世。”[2](P330)這應該是經歷了一場又一場災難之后,對何以會遭遇那些災難看似玄乎實則合理的解釋。“我”和父母后來遭遇的一場又一場災難哪一場不可以追溯到父母曾有的經歷呢。讓抗抗驚慌之后沒有照亮自己和家人的紅痣,以及事后看來似乎頗有預示作用的黑色胎記,一熱一冷地遙相呼應在《赤彤丹朱》里。抗抗以一個紅痣事件進入關于母親外婆奶奶的故事,帶著一塊黑色的胎記進入關于父親的故事,抗抗一家三代的人生被歷史斑駁的天空籠罩得不可逃逸。父母那一輩曾經為之奮斗的理想受到了令人迷惑的現實最嚴厲的質疑,作者立足于又一個現在解讀起那已成為歷史的令人迷惑的現實,余悸和惶恐溢于言表,而這真切的余悸和惶恐只能讓我們但愿不要再有集體跌入迷惑惶恐的悲劇重演,但愿我們的人民真正能夠掌握國家和自己的命運而不至于被“命運”奴役。

二

生活中有些事件具有多種功能,作家當然可以在自己的作品中充分利用一些事件的功能[3](P108)。譬如,這紅痣事件之于張抗抗。

關于那顆小小的紅痣,抗抗在開始孤獨的苦思冥想之前,還求教過她的外婆和奶奶。

外婆和奶奶被對舉在母親和父親之間,外婆的仁愛點點滴滴流進抗抗的心田,奶奶的尖刻絲絲縷縷烙在了抗抗的腦海。兩人的對立沒有影響父母的關系,卻帶給作為他們第三代的抗抗太多的思考。首先是對兩位老人社會身份的認識讓抗抗生出大大的疑問。理應是教科書中所寫的貧下中農那樣的奶奶,卻讓抗抗覺著象教科書中描繪的地主婆:狹隘、陰暗——從穿著到言談舉止——如果奶奶從前真如姑姑、叔叔、父親描繪的那樣是吃苦耐勞的慈母,那么,是什么使奶奶變成了抗抗看到的奶奶的呢?這是成年后有了不俗寫作成就的抗抗更感興趣的問題。與奶奶相對的外婆在有了“偽鎮長老婆”身份被打入另冊后,仍然有那么好的人緣,即使也遭遇喪夫之痛,仍然那么坦然地享受生活,呵護著與自己沒有血緣關系的后輩。其寬厚、仁愛與奶奶的狹隘、陰暗恰成鮮明對比。成長著的抗抗被生活培養成一個“愛想事”的人,生活本身的確有太多需要思考且百思難得其解的問題。關于奶奶和外婆社會身份的認定就很讓抗抗費腦筋,這與她受到的教育形成太大的沖突。這沖突在她親身經歷的紅痣事件中達到高潮。

發育著的抗抗突然發現自己的肚皮上多了個紅點。她驚恐地去找正在午睡的外婆。這紅點讓外婆驚喜不已,她稱那是喜痣,并以只有自家曉得的肚皮上的青記反證那紅痣是喜痣。外婆的反應消除了抗抗的驚恐,雖然,紅痣、青記這些身體異象引發了抗抗對人生的無限想象。可是關于紅痣,奶奶卻給抗抗一盆傾頂而下的涼水,她不僅從情感上給抗抗以沉重的打擊,而且還有理有據地認為抗抗的存在只有消極意義。奶奶的反應又激起抗抗的驚恐。兩位老人對那紅痣截然不同的解釋讓成長著的抗抗惶惑之至。其實,兩位老人的解釋都帶有很強的迷信色彩,毫無科學性。可是,他們在這個事件中對抗抗的態度卻可以上升到真善美與假丑惡的綱上線上來。奶奶的冷酷乃至惡毒在整個事件中得到了充分的表現;外婆的慈愛和仁厚也被表現得生動而具體。理智告訴抗抗,奶奶是貧下中農,不能被冒犯。但奶奶尤其是在紅痣事件中的表現讓抗抗對她生出恨意。

在對紅痣事件的敘述中,敘述者作為當事人將奶奶和外婆對紅痣的不同態度及這態度造成的影響聯系起來,表達了敘述者對很長一段時間里主導意識形態關于階級及道德善惡的論說的質疑。較之陳忠實、張煒的否定,這質疑多了一些因親緣而有的顧忌。但這種質疑,還是動搖著認知方面的“窮人(好人)/富人(壞人)”的人物角色屬性及其價值判斷的預設的思維邏輯[4](P127)。在這質疑里,作者在思考曾一度占統治地位的理論到底有多少真理性。實際上,張抗抗也在探尋真理。與陳忠實、張煒們一樣,這質疑也是因了歷史認知和人本認知因素的融合,因了對歷史和現實思辯的結果。

紅痣事件以其濃重的生活氣息和神秘色彩,被作者用來作為正反對舉的兩個人物的重要材料,成為作品精彩的一部分。這被正反對舉的兩個人物成了作者質疑一段歷史的重要依據,與《白鹿原》中的白嘉軒和鹿子霖、《古船》中的抱樸和趙丙一樣成為新時期中國文學中顛覆性的一對形象。他們清晰地活躍在作者的筆下,走進讀者的視野,引導讀者重新審視剛剛形成的歷史。

在長篇小說《赤彤丹朱》中,被充分展示利用了的紅痣事件與紅手帕事件等等一起真實地還原了一個光怪陸離的時代,那是一個非紅非黑的時代。與作者一起回首那個非紅非黑的時代,有些詞語會固執地晃蕩在你的眼前逗弄并警示你:譬如,命運;譬如,身份。

西哲有言,讀歷史使人明智。國人有言,回顧歷史,為著展望未來。當我們的國人自問,回顧我們遠遠近近的歷史,我們可展望到怎樣的未來?我們是否能滿懷信心地說,我們從此會老老實實地走腳下的路,而不至于又因為浪漫弄出許多拍岸的驚濤,將江山弄進虛幻的圖畫里,將我們的人民弄進噩夢里?

[1]馬風.痛說革命家史[J].當代作家評論,1995,(5):95-97.

[2]張抗抗.赤彤丹朱[M].北京:人民文學出版社,1997.

[3]米克.巴爾.敘述學[M].北京:中國社會科學出版社,2003.

[4]吳培顯.當代小說敘事話語范式初探[M].長沙:湖南師范大學出版社,2004.

On Destiny and Identity——Exploration on Red Tong Red Red Mole Incident

OU Yan-chan
(College of Preparatory Education for Minority Nationalities,Jishou University,Jishou 416000,China)

Through exploration on Zhang Kangkang’s Red Tong Red about the treatment of red mole incident with three generations under one roof,it explores that the writer gets to the sensitive topics like“destiny”,“identity”,etc.,while showing the importance of speaking revolutionary family history and clearing up country’s history deeply.

Red Mole Incident;destiny;identity

I207.42

A

1009-9735(2010)04-0124-03

2010-03-12

歐艷嬋(1963-),女,湖南張家界人,湖南師范大學文學院現當代文學在職在讀碩士,吉首大學民族預科教育學院教師,研究方向:中國現當代文學。