哈代的“小美人魚(yú)”與安徒生的“苔絲”

穆志慧，王 佳，宋秀云

（河北理工大學(xué)輕工學(xué)院，河北 唐山 063000）

〔語(yǔ)言與文學(xué)研究〕

哈代的“小美人魚(yú)”與安徒生的“苔絲”

穆志慧，王 佳，宋秀云

（河北理工大學(xué)輕工學(xué)院，河北 唐山 063000）

小說(shuō)是成人的童話(huà)，童話(huà)是兒童的小說(shuō)。小說(shuō)是直白的，童話(huà)是隱晦的。因而我們能在童話(huà)中解讀出成人的世界也不足為奇。因而我們看到安徒生的童話(huà)和哈代的小說(shuō)中有著同樣美麗而純潔的女主人公也不足為奇。小美人魚(yú)和苔絲渴望的只是愛(ài)情和婚姻，王子和安琪兒卻不能給她們一生的承諾。有著不光彩的出身和過(guò)去的她們是注定與愛(ài)情和婚姻無(wú)緣的。但是她們都有著最純凈的愛(ài)和靈魂。

小說(shuō)；童話(huà)；純潔；愛(ài)情；婚姻；死亡；悲劇情結(jié)

童話(huà)故事之所以深受兒童喜愛(ài)，引起他們心靈的共鳴，是因?yàn)樗莱隽藘和撵`的夢(mèng)；童話(huà)故事之所以也被成年人喜愛(ài)，是因?yàn)榧词挂呀?jīng)成年，但其人格心理中還深深銘刻著兒童時(shí)代的一切。成人的世界和兒童的世界是一樣的，成人世界是直白的，而童話(huà)世界是隱晦的。成人世界有的一切兒童的世界也都有。因而成人的“白日夢(mèng)”——小說(shuō)中有的，童話(huà)當(dāng)中也有。

納博科夫認(rèn)為“文學(xué)是創(chuàng)作，小說(shuō)是虛構(gòu)”，同時(shí)他也把偉大的文學(xué)作品稱(chēng)為童話(huà)。而弗洛伊德也認(rèn)為小說(shuō)是作家的白日夢(mèng)。一切故事都是人類(lèi)編造的，編故事就和做白日夢(mèng)一樣，似乎是隨意的，但又不是沒(méi)有規(guī)律的，都是潛意識(shí)的流露，都是在幻覺(jué)想象中解決著現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。

正是因?yàn)樽骷矣羞^(guò)相似的童年經(jīng)歷，才出現(xiàn)了他們心中相似的“童話(huà)情結(jié)”，才成就了文學(xué)作品的童話(huà)性，因此當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品與童話(huà)是如此驚人地相似時(shí)，才不會(huì)如此驚訝。

安徒生（1805—1875），在他11歲時(shí)，父親去世。母親隨即改嫁。托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840－1928），英國(guó)作家，生于農(nóng)村沒(méi)落貴族家庭。兩位作家郁結(jié)于心的都是深深的悲劇情結(jié)。同時(shí)也彌漫在他們作品的字里行間。

哈代在宗法式的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，英國(guó)古老的宗法文明中有著濃厚的宿命論色彩，這樣這種對(duì)待人生的消極姿態(tài)便深深地植根于哈代幼小的心靈中。后來(lái)，哈代的生活中發(fā)生了一件足以影響其一生的事件。小哈代，有一次拿著望遠(yuǎn)鏡去他家附近高坡上去看一個(gè)犯人被處絞刑，正當(dāng)他拿起望遠(yuǎn)鏡時(shí)，那個(gè)犯人的頭垂下來(lái)死了。這一個(gè)鏡頭深深觸動(dòng)了哈代原本憂(yōu)郁的心靈，一剎那間，生和死戲劇性地在他眼前上演，使他更感人生的無(wú)常。這個(gè)陰影從此便留在哈代心中，抹也抹不掉。后來(lái)，哈代經(jīng)歷了更多的時(shí)世變故，慢慢形成一種“悲劇人生”的情結(jié)。

而童話(huà)大師安徒生的一系列作品中也都表現(xiàn)出了對(duì)悲劇情結(jié)的沉溺。托爾斯泰歷經(jīng)十年研究安徒生，最終得出的結(jié)論只有兩個(gè)字——孤獨(dú)。安徒生的悲劇情結(jié)是在一次次的試圖擺脫孤獨(dú)，而最終又回歸孤獨(dú)的過(guò)程中而扎根在他心中的。悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看，如果這樣定義的話(huà)，安徒生的一生可以被稱(chēng)為是悲劇，面貌丑陋，聲音嘶啞，在割斷了他的演藝夢(mèng)想的同時(shí)，也絕緣了愛(ài)情。空有滿(mǎn)腹才華，也只能說(shuō)給孩童聽(tīng)。他甚至不能被稱(chēng)為作家，不過(guò)是個(gè)寫(xiě)“娃娃書(shū)”的人。

《小美人魚(yú)》大約是安徒生最家喻戶(hù)曉的作品，而《德伯家的苔絲》也算是哈代的代表作之一。兩部作品分別以浪漫的童話(huà)形式和現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格講述了幾近相同的故事:美麗但出身低微的貧窮少女一個(gè)人艱難地長(zhǎng)大，生活中沒(méi)有指路人，全靠自己摸爬滾打。偶遇上流社會(huì)公子，春心萌動(dòng)，愛(ài)意悄生。想要進(jìn)入上流社會(huì)，卻遇到惡人，為此失去最寶貴的童貞，因而無(wú)法為自己取得愛(ài)情和婚姻，最終被拋棄。無(wú)處容身之時(shí)，惡人再次出現(xiàn)，給她出路——墮入風(fēng)塵。因?yàn)椴豢蠅櫲腼L(fēng)塵，只能以死佐證自己清白的靈魂。

一、美麗但出身低微的貧窮少女

談及童話(huà)，我們首先要揭開(kāi)蓋著童話(huà)本相的層層帷幕。童話(huà)故事中，不管是天堂、地獄，還是海底、天邊，其實(shí)講述的都是現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)社會(huì)。不要被“海王”、“公主”蒙住了雙眼。海底不過(guò)是比大陸更低的一塊陸地，他們也只不過(guò)是破落貴族的后代，小美人魚(yú)其實(shí)只是一個(gè)底層社會(huì)的少女。但是她是美麗的——“她的皮膚又光又嫩，像是玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚藍(lán)色的，像最深的湖水”。苔絲也是個(gè)同樣美麗但是出身低微的少女。她是“一個(gè)娟秀俊俏的姑娘”，有著一張“生動(dòng)的艷若牡丹的嘴“和“一雙天真無(wú)邪的大眼睛”。但是和小美人魚(yú)一樣，她父親自以為是貴族的后代，伯爵的后人。

二、生活中沒(méi)有指路人，全靠自己摸爬滾打

小美人魚(yú)是家中六個(gè)女兒中最小的一個(gè)，沒(méi)有母親，父親名存實(shí)亡，只有一個(gè)嘮嘮叨叨的老祖母。她的美麗使得她會(huì)成為姐姐們嫉妒的焦點(diǎn)。沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，老眼昏花的祖母也不可能給她什么實(shí)質(zhì)性的建議和幫助。小美人魚(yú)只能自己摸索自己要走的道路。苔絲不是孤兒，她有父有母，但是都形同虛設(shè)。她的父母沉溺于酗酒玩樂(lè)之中，絲毫沒(méi)有盡到父母的責(zé)任。苔絲是一個(gè)人長(zhǎng)大的，因而“她童年的各個(gè)階段的特征，現(xiàn)在仍然還留在她身上……在她臉頰上能看到她十二歲時(shí)的影子，或者從她眼睛里看到她九歲時(shí)的神情，在她嘴角的曲線上，甚至有時(shí)候能看到她五歲時(shí)的模樣”。

三、偶遇上流社會(huì)公子，春心萌動(dòng)，愛(ài)意悄生

小美人魚(yú)帶著驚恐的心情浮出了水面，在成人的世界里，她看到了王子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、無(wú)法靠近的王子。而在隨后的暴風(fēng)雨中，她拯救了王子的生命。但這只是童話(huà)的手法而已。我們可以推斷，大約是在狂歡之后，王子酒醉之時(shí)，嘔吐之余，把她當(dāng)成侍女而讓其照顧。“他一點(diǎn)也不知道救他的人是她”，但是小美人魚(yú)的心卻留在了那里。但是跟誰(shuí)她也無(wú)法傾訴她的情感。而苔絲則是在鄉(xiāng)村的舞會(huì)上遇到她的“王子”。“三個(gè)階層較高的幾個(gè)青年男子”停下來(lái)看她們跳舞，最小的那個(gè)邀請(qǐng)女孩和他共舞，但是直到離開(kāi)也沒(méi)有邀請(qǐng)?zhí)z。和他共舞過(guò)的女孩“都把他忘了，也許有一個(gè)姑娘除外”，就是苔絲。

四、設(shè)法進(jìn)入上流社會(huì)，遇到惡人，為此付出巨大代價(jià)

一次“驚鴻一瞥”，在小美人魚(yú)和苔絲的心里留下了不可磨滅的印象。王子的愛(ài)情和婚姻成為了她們追求的目標(biāo)。然而王子是可望而不可及的，甚至看都看不到的，想要再見(jiàn)王子，就必須進(jìn)入到他的生活圈子里去。為了能與王子再次相遇，她們付出了巨大代價(jià)。小美人魚(yú)去找了巫婆——大約是一個(gè)垂涎她美貌已久的上流惡棍。他答應(yīng)給她去上流社會(huì)的通行證，但是她必須付出代價(jià)。化魚(yú)尾為雙腿，意味著一次脫胎換骨。再也無(wú)法回到父親姐姐身邊，意味著必須放棄唯一的親情。同時(shí)他要求“必須得用你最好的東西，作為交換”。一個(gè)窮苦女子最好的東西又能是什么，只有她寶貴的童貞了。而在現(xiàn)實(shí)世界里，想要進(jìn)入上層社會(huì)的苔絲，她決定去認(rèn)親——利用她們家“高貴的血統(tǒng)”。這樣她認(rèn)識(shí)了“表哥”——阿歷克，失去童貞，同時(shí)也過(guò)上了上流社會(huì)的生活。

五、因?yàn)槭プ顚氋F的童貞，而無(wú)法為自己取得愛(ài)情和婚姻，最終被拋棄，無(wú)處容身

小美人魚(yú)愛(ài)上了人間的王子，苔絲愛(ài)上了安琪兒，都是意味著一個(gè)社會(huì)低階層的女孩愛(ài)上了一個(gè)社會(huì)高階層的男子，這時(shí)，她能不能得到這份愛(ài)情，能不能因?yàn)檫@份愛(ài)情而進(jìn)入高層社會(huì)，唯一的條件就是那個(gè)男子是否對(duì)她有真正的愛(ài)情。

用老祖母的話(huà)講，那個(gè)人要深深地愛(ài)她，并把她看得比自己的父母更親。在這里，僅僅有真正的愛(ài)情是不夠的，還必須有合法的婚姻。老祖母告訴她：“如果他讓牧師把他的手放在你的手里，答應(yīng)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)待你，那么，他的靈魂就會(huì)流進(jìn)你的身體，你也就會(huì)享受到人間的快樂(lè)，他會(huì)給你一個(gè)靈魂。”牧師的出現(xiàn)和所完成的儀式，不過(guò)象征著合法的婚姻。

不管是小美人魚(yú)還是苔絲都不可能得到這份愛(ài)情和婚姻。王子是愛(ài)小美人魚(yú)的，“他像愛(ài)一個(gè)親愛(ài)的好孩子那樣愛(ài)她”，“但是他從來(lái)沒(méi)有娶她為皇后的思想”，因?yàn)樗皇莻€(gè)“啞巴孤女”。童話(huà)中是無(wú)法用成人的方式來(lái)解釋給孩子們聽(tīng)，只能用他們熟悉的方式。王子不能娶小美人魚(yú)的真正原因是她來(lái)歷不明，而且不是純潔的女子。王子們喜愛(ài)放浪的生活，但是一定要娶高貴而純潔的新娘。安琪兒在新婚之夜逃離苔絲的原因也是因?yàn)樗皇羌儩嵉呐肆恕２还苁峭踝舆€是安琪兒都不會(huì)接受一個(gè)不純潔的新娘。沒(méi)有愛(ài)情也沒(méi)有婚姻。小美人魚(yú)和苔絲都被拋棄了，而且無(wú)處容身。王子結(jié)婚，小美人魚(yú)就不可能再留在他身邊。而安琪兒離家出走后，苔絲也就不能再留在原處。她們都無(wú)處可去。

六、兩個(gè)淺薄的男人

在小美人魚(yú)和苔絲眼中，她們的愛(ài)人是完美的。然而在我們眼中，他們只是兩個(gè)淺薄的男人。傳統(tǒng)觀念根深蒂固，懷著處女情結(jié)的兩個(gè)男人，自己可以有情婦，可以過(guò)放蕩的生活，但是妻子必須是純潔且貞潔的。這些觀點(diǎn)蒙住了他們的眼睛，使他們看不到小美人魚(yú)和苔絲的內(nèi)心有多么純凈，看不到她們的愛(ài)有多么炙烈。他們不值得愛(ài)。

七、惡人再次出現(xiàn)，給她出路——墮入風(fēng)塵

在她們苦苦掙扎時(shí)，那個(gè)帶她們進(jìn)入上流社會(huì)的惡人又出現(xiàn)了。小美人魚(yú)手里握著那把鋒利的匕首，她必須在天亮前做決定，要么死亡，要么殺死王子。此時(shí)王子代表著是她的愛(ài)情的堅(jiān)貞，就是說(shuō)要么死去，要么放棄對(duì)愛(ài)情的信仰，從此墮入風(fēng)塵，淪為情婦，淪為妓女。在苔絲絕望之際，阿歷克也再次出現(xiàn)，苔絲恨他，卻又不得不接受他的供養(yǎng)。

八、不肯墮入風(fēng)塵，以死佐證自己清白的靈魂

太陽(yáng)升起的時(shí)候，小美人魚(yú)“從船上跳到了海里，她覺(jué)得她的身軀在融化成泡沫”。而同樣在太陽(yáng)升起之后，苔絲“從容地說(shuō)現(xiàn)在可以走了”。兩個(gè)如花少女就這樣結(jié)束了她們的生命。死亡同時(shí)也凈化了她們的靈魂。

《小美人魚(yú)》和《德伯家的苔絲》兩部作品，一個(gè)是孩子世界的童話(huà)，一個(gè)是成人世界的悲劇，但是都讓我們感受到了一種愛(ài)，愛(ài)是她們努力前進(jìn)的動(dòng)力。對(duì)于這份愛(ài)，她們犧牲一切，是整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，不顧一切，毫無(wú)保留。然而卻又是一種錯(cuò)愛(ài)，愛(ài)的人無(wú)法給她們同樣的愛(ài)情，也無(wú)法給她們一生的承諾——愛(ài)情。她們已經(jīng)把靈魂獻(xiàn)給愛(ài)情，此時(shí)死亡是她們唯一的選擇。

［1］博托夫.文學(xué)講稿［M］.北京：三聯(lián)出版社，1991.

［2］柯云路.童話(huà)人格［M］.北京：作家出版社，2004.

［3］戴維·洛奇.二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論［M］.上海：上海譯文出版社，1993.

［4］哈代.德伯家的苔絲［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

［5］安徒生.安徒生童話(huà)全集［M］.北京：中國(guó)城市出版社，2009.

I005

A

1673-0046（2010）5-0188-02