劇中劇
——結合老劇新拍談談普希金四部小悲劇

張潤

劇中劇
——結合老劇新拍談談普希金四部小悲劇

張潤

（浙江旅游職業學院，浙江杭州311231）

被譽為“俄國文學之父”的普希金不僅是一位詩人、小說家，還是一名偉大的戲劇家。談到普希金的戲劇創作，就要說說他的四部小悲劇《吝嗇的騎士》、《莫扎特和沙萊里》、《石客》和《疫病流行時的晚宴》。俄羅斯老劇新拍讓我們重新審視這部作品，該文對作品進行了從形式到內容上的分析，闡述了應在劇中劇的模式中欣賞這四部小悲劇的觀點。

俄羅斯文學；普希金；戲劇

悲劇是個嚴肅的體裁，也要求人們嚴肅地對待。在普希金的創作中，戲劇雖然不多，但只要是完成的，都有相當的分量，如俄國的第一部現實主義悲劇、歷史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》和普希金于1830年創作的四部小悲劇《吝嗇的騎士》、《莫扎特和沙萊里》、《石客》和《疫病流行時的晚宴》。四部小悲劇無論從思想內容、藝術特色還是影響力來說，其光芒絲毫都不亞于《鮑里斯·戈杜諾夫》。近年來，普希金的四部小悲劇在文學界內受到了越來越多的關注，人們稱這四部小悲劇為“沒有悲劇形式的悲劇”。這不光是因為它們篇幅短小、場次單一，還因為普希金在創作過程中完全摒棄了傳統悲劇形式的束縛，打破了三一律，任自己的天賦隨意發揮，但是這并沒有削弱這些作品的濃重的悲劇感。這四部作品各自獨立，每一部都有一股震撼人心的力量，但俄羅斯的導演和編劇們也認識到了這一點：如果把它們放在一起，呈現在舞臺上，它們所集結的力量將遠遠大于這四部作品的單純相加。于是我們看到了一部劇中劇，由講述人和上流社會的沙龍穿起來的一條線索。在這條線索的引領下，我們更深入地走進了普希金的悲劇世界。下面讓我們來看一下這種劇中劇的模式。

首先，也許是由于導演的故意安排，這個上流社會的沙龍并沒有交代清晰的年代和社會背景，也就是說，它所處的時代是模糊的。這本身也是一種暗示，因為悲劇精神是永恒的，普希金這些作品表現的主題是永恒的（這些主題我們稍后再論），所以在形式上不需要給它以界定，這就更加符合講述人所說的“可怕的時代，可怕的人心”這個點睛之筆。因為在歷史的順延中，時代和人心的可怕與危險是時時潛伏著的，它們只不過通常選擇歷史長河中一個薄弱的環節爆發出來，那么在這整部劇中都有一個不算巧合的巧合。在這四部小悲劇和穿插它們的線索中，都有一個“薄弱點”。《吝嗇的騎士》是在騎士制度沒落的情況下發生的故事，而《石客》和《莫扎特和沙萊里》則體現了大資產階級貴族制度的沒落，《疫病流行時的晚宴》則是人類在災難面前心理防線沒落的大環境下的部分英雄氣概的表現，也是宗教腐朽沒落的表現。而在線索中，也就是上流社會的沙龍中，這個薄弱之處則是那個神秘的身著黑衣、無處不在的美貌少婦。這似乎形成了一種形式上的共振和里應外合，以追求內容和形式的統一，以便更好地塑造戲劇效果或舞臺效果。年代的模糊、相同的色調以及昏暗的背景都讓人產生時空交錯之感，戲我不分，這本身也是戲劇立體感和空間感塑造的成功，能讓人更好地入戲，并體驗其中的悲劇性。

其次，故事的講述人是個不可忽略的人物形象。從外貌特征來看，他被設置成一個落魄的“波希米亞人”的形象，類似于我們所說的民間藝術家。首先，他一定是個清醒的人物，在這個奢靡的貴族沙龍中，他保持著一種清高的、自我的姿態，對骯臟腐朽的事物抱有一種蔑視和不屑，甚至帶有輕微的嘲諷。從他對待女士的態度可以看出，他必是一個內心文雅的人，雖然穿著打扮顯得落拓不羈，但決不是一個粗魯的人。而由他口中講出的這四個故事，又說明他必是對社會的弊病和人類的痛苦有著深沉的體察，這又要求他有一顆高尚并且善良的心靈。這樣，他的故事才能撼動在場的麻木而冷漠的貴族們。他的藝術天分和神經質的敏感性格也多少有所反映，所以我們不妨把他定位為一個見多識廣、內心悲憫的平民知識分子或藝術家的形象。那么，通過這樣一個人物的眼睛，看到四部小悲劇中含有深刻時代意義和精神的社會畫面、貴族生活場景是不足為奇的。所以說，這個故事講述人的設置是成功的，為我們提供了一個切入的視角，便于更好地體察人類內心的悲劇。

再次，整部劇的情調是很獨特的，充滿了艷麗、昏暗和頹廢的美，是典型的大資產階級貴族情調的體現。《吝嗇的騎士》中厚重的石頭城堡、《莫扎特和沙萊里》中喧鬧的歌劇舞臺和繁復華麗的歐式服裝、《石客》中陰暗幽香的勞拉的房間，以及《疫病流行時的晚宴》中貌似豐盛的餐桌都成為絕妙的道具和把握情調的制勝之處。這種情調和四部小悲劇是非常和諧的，欲望的味道充斥其中。凄艷、盛大的情調并沒有削弱此劇的悲劇性，相反起到了更好的反襯作用。套用別林斯基的話，“在絕望的境地下，越快樂就越悲哀”。這一思想在《疫病流行時的晚宴》中體現得最為明顯。同時，死亡的陰郁情調是貫穿始終的，這取決于悲劇本身。悲劇本來就是包含沒落、結束和死亡的因素的，除了明顯的死亡之情節外，死亡的宿命氣氛的營造是至關重要的。氣氛是戲劇中重中之重的因素，也就是前面所說的情調。

除此以外，這部劇在形式上的細枝末節之處我們便不再累述，現在來看一下四部悲劇本身。首先，它們各自獨立，這是毫無疑問的。但我們在研究欣賞的同時可以發現，導演在努力尋求它們的共同之處，并努力把它們融為一體。我們可以把它們歸結為一部欲望的悲劇。這四部劇所體現的主題其實都是人類的欲望，并且作者并沒有明確說出這種欲望究竟是有益的還是有害的，或者這種欲望本身就是兩面的。

《吝嗇的騎士》其實表現的是一種貪欲。貪戀黃金也好、權利也好、整個世界也好，最重要的是這種貪欲本身。人類對某一事物執著的貪戀可以達到扭曲變態的程度，所以我們在這里看到的貪欲已不是針對某種事物了，而是為貪而貪，這才是真正可怕的。所謂“可怕的人心”即是如此。

《石客》中表現了情欲，各種不同身份的人的情欲。坦率淫蕩之人、風流成性之人、莊重威嚴之人、端莊嫻靜之人，在這些不同的人身上都是有情欲的，并且這種情欲歸根結底是完全一樣的。在情欲面前沒有羞恥可談，每個人都為其犧牲了太多，面子、身份乃至生命，所以這里面的每一個人物都是悲劇性的，或者說涉及到情欲這個問題，人類本身也是悲劇性的，蕓蕓眾生，無一幸免。

《莫扎特和沙萊里》表現的是一種仇欲，由嫉妒而產生的仇恨。對于才華的向往是大多數平庸人的理想，但偏偏有“被上帝選中的人”的存在，這種平凡人的理想破滅了。這是平庸者的悲哀，更是天才的悲哀，因為此時的天才已經不自覺地處于普遍的仇恨之中了。仇視他們的人比比皆是，但敢于將仇恨付諸于行動的人恐怕還不多見，于是普希金在這里就讓我們見識了一個。普希金本人恐怕也深諳這種悲哀。這便是這個世上精英分子的悲劇了。仇恨的欲火可以讓人失去常性乃至對同類相殘，作者在這里揭開了那些功成名就的平庸者的假面。

《疫病流行時的晚宴》是一種對求生欲的體現。生命是每個人都熱愛的東西，特別是在它受到威脅的時候。瘟疫流行的絕望感和強烈的求生欲望形成了鮮明的對比，既和諧統一在一起，又相互矛盾，從而產生了一股巨大的悲劇力量。真正強大的是這股力量，它可以沖破籠罩著城市的死亡氣氛，可以沖破宗教，用巨大的歡樂來表現深沉的痛苦。在這里，悲劇精神達到了極致。

綜上，我們對四部小悲劇的主題作了一番闡述。普希金在這一時期最關注的其實是“幸福”這個問題，因為此時的普希金即將結婚，這個問題困擾著他，促使他去思考。而此時他所處的波爾金諾正在流行瘟疫，這便為他提供了思考這一問題的有利土壤。“普希金像害怕不幸一樣害怕幸福。”這句話出自阿赫瑪托娃之口，筆者認為她真正理解了普希金。世上沒有絕對的幸福，就像中國人常說的福禍相倚一樣，幸福依附不幸而存在，所以，如果想得到幸福，就必要體嘗痛苦。這正是普希金在思考“幸福”的時候寫下四部小悲劇的原因。貌似豐盛華美的人生之下隱藏的總是一個悲劇。普希金是一個真正懂得幸福的含義的人。

以上，我們從形式論述到內容。我們認為這是一部以小見大的作品，從哲學的意義上講，深沉的、一般性的道理往往蘊涵在個別而具體的小事物中。四部小悲劇便是這樣一個別具一格的小事物，正如一道小菜，雖然小卻五味俱全。此劇的重拍不僅給我們帶來了視覺和精神上的享受，還讓我們有了更多更深的思考。

［1］任光宣,張建華,余一中.俄羅斯文學史［M］.北京：北京大學出版社，2003.

［2］李兆芹.普希金的四個小悲劇閱讀札記［J］.文學教育，2009，（10）：112-113.

I106

A

1673-0046（2010）9-0206-02