“閱讀記憶”能否直接作為文學創作的精神資源？

宋劍華

（暨南大學 中文系，廣東 廣州 510632）

□21世紀文論

“閱讀記憶”能否直接作為文學創作的精神資源？

宋劍華

（暨南大學 中文系，廣東 廣州 510632）

“閱讀記憶”不能直接成為作家創作的精神資源，否則無論有意或無意都只是一種機械的“模仿”。就目前閱讀視野看，把“閱讀記憶”直接轉化為作家創作的精神資源（僅以經典文本研究為視角）的情形大致有三種：一是對局部細節的“記憶”模仿，二是對故事整體的“記憶”模仿，三是對復合文體的“記憶”模仿。作家只能把“閱讀記憶”作為間接因素化為文學創作的精神資源，并對其進行深加工處理，使其成為自己生活經驗的有機部分，并以自己生命體驗而再度出發，才能真正創作出令人信服的經典。

“閱讀記憶”；直接轉化；間接轉化；精神資源；文學創作；經典

僅就“記憶”與“文學”之間的關系而言，這是一個不需要發生任何爭論的客觀事實。因為所謂“文學創作”，說穿了就是作家本人的“經驗”敘事，而“記憶”本身如果真正是源自于作家本人的生活經歷，是作家本人刻骨銘心揮之不去的生命體驗，其實它就是儲存于大腦潛意識中的“經驗”事實，他不僅在直接影響著作家本人的思想人格，同時也直接影響著作家本人的文學創作——而創作則更能夠反映出作家透過“記憶”因素，去表達他對歷史與現實、社會與人生的經驗看法。由于“記憶”因“人”的生存環境而不盡相同，故其“經驗”敘事的客觀效果也就不盡相同。實際上當人們在評價一部作品的社會反響時，無非就是在看作家“記憶”中的“經驗”敘事，是否具有引起讀者思想共鳴的普遍性質——如果作家的“記憶”喚起了讀者的“記憶”，使他們在審美活動中去重新認識與體驗生存環境和生活本身，那么文學作品在他們的意識里已不再只是“虛構”，而是轉變成了生活本身的“真實”性原則。這就是文學藝術的魅力所在。

作家真實生活經歷所產生的情緒“記憶”，是作家本人從事文學創作的直接動力與寶貴資源，對此我個人深表贊同并無異議；但作家憑借“閱讀”他者文本而形成的情緒“記憶”，是否可以作為自身的生活經驗與生命體驗，直接轉化為自己創作的精神資源，這是一個國內文學界與學術界都十分忌諱的敏感話題。至少我認為現在中國的文學評論界是寬容而仁慈的，他們總是去從理論到理論去套話連篇地解讀文本，詮釋現象，盡管作家們心存不滿、滿腹怨氣卻又不敢得罪，在一派“費爾潑賴”的融洽氣氛中，中國文學自娛自樂而且真正表現出了我們所獨有的“民族特色”！

“閱讀記憶”不能直接成為作家創作的精神資源，否則無論有意或無意都只能是一種機械的“模仿”。而“模仿”作為中國現當代文學的一種普遍現象，是近期我重讀經典文本所發現的一大奇特景觀。從茅盾、楊沫到茹志鵑、陳忠實，他們那些曾影響過我們成長或令我們贊嘆的經典文本，幾乎都不同程度地存在著效法他者的“模仿”行為。當然有學者為其辯護說，這只不過是一種“同題”創作，是一種“記憶”經驗的偶然巧合，難到同一題材或同一故事，就不能重復地使用了嗎？問題恐怕并非如此簡單。人們可以具有情境相似的“記憶”，但卻不可能具有內容相同的“經驗”——在研究中國現當代作家的“模仿”行為中，我發現有一個關鍵因素值得學界去加以高度地關注：那就是“模仿”者都曾有過閱讀他者作品的知識儲備，并自覺與不自覺地將這種“記憶”中的知識儲備，直接轉化成了自己創作的精神資源。凡是參與“模仿”的那些作家，還有一個欲蓋彌彰的共性特征：明明是讀過某位作家的作品文本并深受其影響，但他們卻絕口不提諱莫如深裝作無辜。比如，茹志鵑享譽文壇的《百合花》，明顯是對孫犁《紅棉襖》的人為“模仿”[1]，但她在談論接受解放區作家作品的潛在影響時，可以提及趙樹理與康濯等人而就是只字不提孫犁；但她女兒王安憶卻對孫犁充滿著“崇拜”與“景仰”，并以一種來自于遙遠的“記憶”述說，情不自禁地向我們暗示了在她母親過去的書架上，就曾收藏有一部《百合花》成文的精神之源——上海益群出版社1949年出版的短篇小說集《蘆花蕩》。

“閱讀記憶”直接轉化為作家創作的精神資源，僅就我個人從事經典文本的研究而言，發現大致存在著三種不同類型的具體樣式：

第一種是局部細節的“記憶”模仿。最為突出的典型案例，就是茅盾與葉紫對蔣光慈小說的“借鑒”與“模仿”。眾所周知，蔣光慈1930年創作了一部紅色經典的最早范本《咆哮了的土地》，它以高度自覺的政治意識與令人振奮的革命激情，開創了紅色“史詩”藝術敘事的歷史先河。這部作品率先以“父子”意象的矛盾法則，表現了新舊兩代農民之間的思想對立。“父親”愚頑保守而“兒子”卻躁動反抗。只要稍有點現代文學史常識的人都知道，茅盾的《秋收》與葉紫的《豐收》，也同樣是在描寫“父子”兩代農民的思想沖突，過去我們只是簡單地將其視為是適應要求的同題創作，但仔細分析起來卻仍舊是“閱讀記憶”的影響問題。《咆哮了的土地》出版前曾在“左聯”刊物《拓荒者》上連載，茅盾與葉紫不僅是“左聯”組織的核心成員，他們也都參與過“左聯”刊物的編輯工作，客觀上來說他們肯定都閱讀過《咆哮了的土地》，況且《秋收》與《豐收》都創作1932年以后，時間上也構成了“記憶”模仿的巧合性。最使我感興趣的一個印象，就是三部作品中“父親”守舊性的語言與“兒子”反抗性的語言，竟然具有高度一致的“相似性”[2]。當然，我并非是說《秋收》與《豐收》完全等同于《咆哮了的土地》，茅盾與葉紫所主要表達的還是他們個人對于現實生活的感受與理解。我只是想說明在“父子”意象的構思方面，“閱讀記憶”或直接或間接都參與了他們創作的實際過程。

第二種是故事整體的“記憶”模仿。最為突出的典型案例，就是茹志鵑 《百合花》對孫犁《紅棉襖》的“借鑒”與“模仿”。這兩部作品的故事情節、人物形象、使用道具以及主題意蘊，都表現出了令人難以置信的絕對“相似性”：時間都是“秋天”，地點都是根據地“農村”，人物都是部隊“工作人員”、“小戰士”和“小姑娘”或“小媳婦”的搭配組合，道具都是“紅棉襖”或“百合花棉被”，主題也都是歌頌“軍民魚水情”。茹志鵑曾說她在蘇北解放區戰地包扎所工作過，這本應是她聲言《百合花》是自己獨創的最好證據；然而，她在談及《百合花》的創作過程時，卻說“《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是根據真人真事來加工的。但是小說里所寫的戰斗，以及戰斗時間、地點都是真的”[3]。如果誠如茹志鵑本人所言，只有“戰斗”以及“時間地點都是真的”，那么沒有實際生活體驗的故事情節與作品人物又是從哪里來的呢？很顯然是她對《紅棉襖》“閱讀記憶”的直接呈現。1949年5月上海解放，7月孫犁的短篇小說集《蘆花蕩》便由群益出版社出版。此時茹志鵑作為“軍管會”人員進城，更是從事文化宣傳工作，她沒有理由對這部發行量很大的孫犁作品視而不見。另外，王安憶在同張新穎談話中，只談她對孫犁《蘆花蕩》的閱讀印象，而根本不提學界一致看好的《荷花淀》，并且還把《蘆花蕩》誤說成是了《白洋淀》。這一方面說明由于時間久遠而造成了她“記憶”上的“模糊”，但另一方面卻恰好說明她所看過的孫犁作品正是來自于母親當年的精心收藏——因為在新中國出版的孫犁小說集中，只有這《蘆花蕩》里沒有收錄《荷花淀》；同時也只有《蘆花蕩》里，收錄了與《百合花》故事相似的《紅棉襖》。我想在此作一申明：《百合花》的確要比《紅棉襖》寫得精致和細膩，并將故事收束寫成了令人感嘆不已的悲劇結局。茹志鵑不可能完全去照搬《紅棉襖》，完全照搬那是一種“抄襲”行為，這也正是茹志鵑的聰明之處。不過，再精致的“模仿”畢竟也只能是一種“模仿”，它可以流傳一時但卻不能流傳一世——真正文學經典的價值，就在于它的原創性與獨創性。《百合花》在茹志鵑整體創作中藝術風格的游離性與唯一性，充分表明了它并屬于作者本人的藝術智慧，而是屬于“閱讀記憶”的直接重現。

第三種是復合文體的“記憶”模仿，最為突出的典型案例，楊沫《青春之歌》與陳忠實《白鹿原》對綜合“閱讀記憶”的集中“借鑒”與“模仿”。關于《青春之歌》，我已專門寫過文章加以陳述[4]，在此也就不再贅言。我想專門就陳忠實的《白鹿原》，談點與自己研究課題有關的個人感想。這部因獲得“茅盾文學獎”而身價倍增的長篇小說，它集中折射出來的焦點問題，就是“閱讀記憶”能否被直接轉化為文學創作的精神資源。《白鹿原》中的許多人物與故事情節，都不屬于作家本人的藝術原創，而只是陳忠實以往“閱讀記憶”的拼湊與組合。比如，最令評論家推崇稱道的那位神奇之人“朱先生”，他“秀才不出門便知天下事”的神機妙算，是對中國“清流文化”與“師爺文化”的現代表現；他孤身一人風塵仆仆前往清軍大營去勸說方巡撫“退兵”，則是對《墨子·非攻》中“止楚攻宋”經典故事的現代演繹；白靈變成一只“白鹿”給白嘉軒“托夢”的細節描寫，也只不過是對曹禺《原野》中焦閻王變成一只“老虎”給焦瞎子“托夢”的情境模仿。可以說陳忠實在創作《白鹿原》時，主動地調集了大量以往的“閱讀記憶”——他有這個條件也有這種可能，我們不要忘記1962年的高中畢業生，其所接受過的文化教育與文學訓練，要比我們現在的大學生好得多！更令人稱奇的是，《白鹿原》里最吸引讀者眼球的田小蛾，其人其事竟然是對“秦腔”《游西湖》（后被改變成電影《李慧娘》）的“效仿”與“借用”。在《游西湖》中李慧娘的身份是“妾”，而《白鹿原》中田小蛾的身份也是“妾”；李慧娘追求個人幸福與人“偷情”，而田小蛾也追求個人幸福與人“偷情”；李慧娘最終被家人“害死”，而田小蛾也被家人“害死”；李慧娘死后“變鬼”進行“報復”，而田小蛾死后也“變鬼”進行“報復”。這諸多相同之處無論作者如何去解釋，都難以擺脫《白鹿原》對《游西湖》的“模仿”之嫌。《游西湖》曾是五六十年代風行三秦大地的優秀曲目，不僅其故事情節家喻戶曉人人皆知，而且1959年還被選作十年國慶大典的藝術精品，進京向中央領導和北京觀眾匯報表演。此時陳忠實已經十七歲并正在讀高中，他不可能對當時秦人所倍崇之至的《游西湖》充而不聞。這些歷史跡象都從不同角度證明了一個無可辯駁的客觀事實：《白鹿原》的確存在著一種“閱讀記憶”的“模仿”行為。可遺憾得是這種憑借“閱讀記憶”而“模仿”出來的文學作品，卻被捧為“經典”授之以國家“大獎”，究竟是我們那些評委們變得麻木平庸了呢？還是我們文學機制出現了難以言說的重大紕漏？

我并非是說“閱讀記憶”不能成為文學創作的精神資源，而是想說“閱讀記憶”只能作為間接因素成為文學創作的精神資源，這其中涉及到了一個“閱讀記憶”如何轉化為作家自身經驗的“質變”過程。如果把“閱讀記憶”直接作為文學創作的精神資源，那么盡管寫出來的作品故事再生動、再感人，但它也難以遮蔽其“模仿”他者的明顯痕跡！所以，作家必須把“閱讀記憶”進行深加工處理，必須使其成為自己生活經驗的有機部分，并以自身生命體驗而再度生發，才能真正創作出令人信服舉世仰慕的不朽經典！

[1]宋劍華.經典的模仿：《百合花》與《紅棉襖》之比較分析[J].南方文壇，2009，（1）.

[2]宋劍華.紅色文學經典的歷史范本：論蔣光慈《咆哮了的土地》的文本價值與后世影響 [J].河北學刊，2008，（5）.

[3]茹志娟.我寫《百合花》的經過[J].青春，1980，（11）.

[4]宋劍華.《青春之歌》再解讀[J].小說評論，2008，（5）.

Exploring the Possibilities for Reading Remembrance to Become Spiritual Resources of Literary Creation

SONG Jian－hua
(Chinese Department,Jinan University,Guangzhou,Guangdong 510632,China)

The writer of this article holds that reading memory cannot serve as the spiritual resources of writers,because it may lead to a mechanic imitation,eitherc consciously or unconscious uncomsciously.In terms of current reading vision,there are three situations where reading memory can be turned into writers’ spiritual resources in creation:the memory imitation of details,the memory imitation of whole stories,and the memory imitation of composites.A writer can only convert reading memory as an indirect factor into spiritual resources in literary creation and deep process it,so that it can become an organic part of the writer’s life experiences from which the writer may start anew to create really convincing classic works.

“reading memory”;direct conversion;direct conversion;spiritual resources;literary creation; classics

I206

A

1674-3652（2010）01-0001-03

2009-11-18

宋劍華（1955- ），男，遼寧丹東人，暨南大學中文系教授，博士生導師，主要從事中國現當代文學研究。

[責任編輯：黃江華]