主體性的缺失與文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)典性的淪喪

魏巍

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

□21世紀(jì)文論

主體性的缺失與文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)典性的淪喪

魏巍

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710062）

長期以來，模仿論作為文學(xué)創(chuàng)作的一條清規(guī)戒律左右著文壇，文學(xué)創(chuàng)作既是作家主體經(jīng)驗的敘事，也是作家對自己閱讀記憶的重造，通過閱讀而獲得的“記憶”或許不能直接成為作家們創(chuàng)作的精神資源，否則就有可能陷入機(jī)械“模仿”窠臼。然而，不能直接并不是說就不能作為資源利用。在利用閱讀記憶作為寫作資源的時候，作家應(yīng)該具有主體性，這種主體性的參與與否，正是檢驗一部作品是否具有原創(chuàng)性與經(jīng)典性的標(biāo)準(zhǔn)。主體性參與意味著的不僅僅是作家要去思考如何創(chuàng)造而不是如何模仿前人以工匠的虔誠去簡單的制作，而且也意味著作家需要去思考生活，并穿越生活發(fā)現(xiàn)活生生的人，在“講述一切”的同時，參與到德里達(dá)所說的“喚起民主、最大限度的民主”中去。

主體性；經(jīng)典性；模仿；閱讀記憶

當(dāng)我們把文學(xué)創(chuàng)作定義為“作家本人的‘經(jīng)驗’敘事”的時候無疑是對的，因為任何作家都不可能去寫自己完全沒有體驗過的“故事”，這就正如宋劍華先生在《“閱讀記憶”能否直接作為文學(xué)創(chuàng)作的精神資源？》一文中所說，“‘記憶’本身如果真正是源自于作家本人的生活經(jīng)歷，是作家本人刻骨銘心揮之不去的生命體驗，其實它就是儲存于大腦潛意識中的‘經(jīng)驗’事實，他不僅在直接影響著作家本人的思想人格，同時也直接影響著作家本人的文學(xué)創(chuàng)作——而創(chuàng)作則更能夠反映出作家透過‘記憶’因素，去表達(dá)他對歷史與現(xiàn)實、社會與人生的經(jīng)驗看法。”但是，我們不能以此就得出結(jié)論說，文學(xué)必須與現(xiàn)實契合，文學(xué)就是與作家經(jīng)驗過的事實呈一一對應(yīng)的關(guān)系。如果以這樣的觀點(diǎn)看文學(xué)，那么，文學(xué)就完全有取消自身而成為“歷史”的可能。

在創(chuàng)作過程中，作家本人的經(jīng)驗會成為他們揮之不去的動力源，文學(xué)或多或少總會模仿生活，是對生活的修復(fù)與展望，甚至是對生活的再現(xiàn)，但是，我們不能就此斷定作家做的是記流水賬式的工作，就是在所謂再現(xiàn)的寫作中，他們也會通過一些修辭法來彌補(bǔ)現(xiàn)實生活中的某些缺痕；同時，也并不是所有的文學(xué)都模仿再現(xiàn)生活，典型的如卡夫卡、卡爾維諾以及被稱為魔幻現(xiàn)實主義的作品，顯然，在評價這些作品的時候，我們不能簡單的以文學(xué)模仿生活來作為標(biāo)準(zhǔn)，但是我們也不能否認(rèn)它們是作家內(nèi)心體驗的結(jié)果，它們同樣可能喚起我們對生活本身真實性原則的呼應(yīng)；它有可能通過一些修辭法去戲擬模仿之前的文學(xué)，并把通過這種戲擬模仿來達(dá)到觀照現(xiàn)實作為目的，典型的如喬伊斯的《尤利西斯》對《奧德賽》的模仿。如果生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，那么，我們就不能不注意到生活之中也有文學(xué)，有文學(xué)文本的存在。這種戲擬模仿完全可以通過一種羅蘭·巴特所謂的“互文性”達(dá)到。

作家的“記憶”可能形成一種集體性的“記憶”，這樣，讀者在閱讀作品的時候，就可能使得讀者去“重新認(rèn)識與體驗生存環(huán)境和生活本身”，在以“樣板”為標(biāo)準(zhǔn)的年代，這種體驗往往會造成生活模仿文學(xué)的局面，由此也可能使文學(xué)真實轉(zhuǎn)變成生活的真實，文學(xué)與生活在這個時候就會呈現(xiàn)出一種顛倒的局面，但這并不能歸功于文學(xué)的魅力，尤其是在以強(qiáng)力推行某種文學(xué)樣板的時代。如果生活與文學(xué)相互模仿這樣的文學(xué)生產(chǎn)模式循環(huán)不停的下去，某個時期的所謂“經(jīng)典”被當(dāng)做“偽經(jīng)典”也就毫不為奇。文學(xué)具有教化作用，但文學(xué)并不僅僅只是教化。或許，在這個問題上，我們反對的僅僅只是以某種意識形態(tài)強(qiáng)力推行一種文學(xué)范式的寫作程式。

德里達(dá)在他的一個訪談里稱：“文學(xué)是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制。文學(xué)的空間不僅是一種建制的虛構(gòu)，而且是一種虛構(gòu)的建制，它原則上允許人們講述一切。要講述一切，無疑就要借助于說明把所有的人物相互聚集在一起、借助于形式化加以總括。然而要講述一切同時也要逃脫禁令，在法能夠制定法律的一切領(lǐng)域解脫自己。”[1]“在西方，處于比較現(xiàn)代形式的文學(xué)建制是與講述一切的授權(quán)聯(lián)系在一起的，無疑也是與現(xiàn)代民主思想聯(lián)系在一起的。不是說它得其所哉地依賴于民主，而是在我看來，他與喚起民主、最大限度的民主（無疑它會到來）的東西是不可分割的。”[2]這個法則不僅僅應(yīng)該是西方所獨(dú)有，他應(yīng)該是一條普世的文學(xué)藝術(shù)法則。然而，這條法則在國內(nèi)明顯遭到了破壞，作家有獨(dú)家的記憶，可這些獨(dú)家記憶到最后都?xì)w并為一條“集體記憶”，這樣制造出來的文學(xué)作品就既是作家們的獨(dú)門秘笈，也是他們?nèi)咏o公眾享用的集體快餐。他們在麻木的自娛的同時，也瘋狂地愚人。所以，如果我們尊重一種現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，而又想驗之生活的話，盲目地相信作家的現(xiàn)實記憶似乎并不可靠。然而這并不影響把作家的真實體驗與記憶作為他們“文學(xué)創(chuàng)作的直接動力與寶貴資源”。出現(xiàn)“偽經(jīng)典”并不是作家們模仿了現(xiàn)實生活的錯，而是作家們把五顏六色活生生的生活還原成了某種本質(zhì)生活的表象：他們都模仿了同一種具有某種本質(zhì)主義氣味的生活。

然而，我們是否會把文學(xué)自身經(jīng)典地位的淪喪完全歸功于時代背景呢？是否能夠把自己的拙劣之作推到布迪厄所謂的“權(quán)力場”使自己得以全身而退而又不負(fù)任何責(zé)任？是否文學(xué)文本僅僅只是一個署名的問題呢？顯然，這樣的想法只是一種開脫責(zé)任的無稽之談，因為我們隨手就可以抓出一大把能夠讓存在這種想法的人蒙羞的理由。“‘真實的效果’是文學(xué)虛構(gòu)通過對指定真實的否定參照而生產(chǎn)處的極其特殊的信仰形式，這指定真實在拒絕認(rèn)識真實的同時，能夠認(rèn)識真實。”[3]注意一下布迪厄所說的“虛構(gòu)”或許不無啟示之處。

同時，現(xiàn)實生活并不僅僅只是參與勞動的生活，這在較為民主自由的社會尤其如此。作家經(jīng)由閱讀他人文本而形成的情緒“記憶”仍然是現(xiàn)實生活的一種。如果否認(rèn)這一點(diǎn)，那么，我們就僅僅把作家的生活理解為可以不通過學(xué)習(xí)就可以獲得天才靈感的一種實實在在的行動。學(xué)習(xí)不僅僅是對現(xiàn)實事件的“介入”，而且也應(yīng)該包括對書籍的閱讀介入，就比如學(xué)生讀書也是他們現(xiàn)實生活的一部分，而其從書本獲得的“記憶”也正是他們生活的一部分一樣，正如德勒茲在討論普魯斯特時所說：“普魯斯特的著作并非指向過去和回憶的發(fā)現(xiàn)，而是指向未來和學(xué)習(xí)的過程。重要的是，主人公在開始的時候并不懂得某些事情，他逐步地學(xué)習(xí)它們，并在最后獲得了最終的啟示。”[4]如果我們否定閱讀記憶可以成為作家創(chuàng)作的資源，那么，我們就完全有必要懷疑現(xiàn)在大學(xué)文科專業(yè)存在的必要性。

通過閱讀而獲得的“記憶”或許不能直接成為作家們創(chuàng)作的精神資源，否則就有可能陷入機(jī)械“模仿”窠臼，然而，不能直接并不是說就不能作為資源利用。喬伊斯的《尤利西斯》就有意識地把荷馬的《奧德賽》作為戲擬模仿的對象，但這并不影響我們把《尤利西斯》作為一部傳世經(jīng)典來閱讀。但是在國內(nèi)，為什么那些多的作家會陷入“模仿門”呢？在宋劍華先生的解讀里，《青春之歌》因為楊沫的“三個借鑒與一個一個經(jīng)典的拼湊模式”[5]而被摒卻于“經(jīng)典”位置，而茹志娟《百合花》的“經(jīng)典”地位則因為對孫犁的《紅棉襖》的模仿同樣被拋棄。原因在于“‘模仿’的‘經(jīng)典’雖然有時表面也會燦爛發(fā)光，但它卻始終無法成為真正的‘經(jīng)典’而載入史冊。”[6]事實上，問題并不僅僅只是這些，先鋒文學(xué)中有多少不是模仿之作？殘雪的創(chuàng)作不是始終隱藏著卡夫卡的影子嗎？比較國外的文學(xué)創(chuàng)作，或許我們就可以看出：問題并不在于作家是否有意模仿別人，而在于以什么樣的態(tài)度去模仿別人，在這個模仿過程中是否體現(xiàn)了作家自己的主體性。

布魯姆在《影響的焦慮》中寫道：“詩的影響——當(dāng)它涉及兩位強(qiáng)者詩人、兩位真正的詩人時——總是以對前一位詩人的誤讀而進(jìn)行的。這種誤讀是一種創(chuàng)造性的校正，實際上必然一種誤譯。一部成果斐然的‘詩的影響’的歷史——亦即文藝復(fù)興以來的西方詩歌的主要傳統(tǒng)——乃是一部焦慮和自我拯救的漫畫的歷史，是歪曲和誤解的歷史，是反常和隨心所欲的修正的歷史，而沒有所有這一切，現(xiàn)代詩歌本身是根本不可能生存的。”[7]如果可能，我們完全可以把這里的詩歌改為包括小說等在內(nèi)的“文學(xué)”，布魯姆所稱的“影響”顯然是一種父對子的影響，“文學(xué)影響是一門精神現(xiàn)象學(xué)”，而“焦慮”則明顯具有一種審父弒父的意味，“一部經(jīng)典就是一份已經(jīng)獲得的焦慮，正如所有的文學(xué)巨著都是作者已獲得的焦慮那樣。”[8]如果說“影響”帶有消極的一面的話，那么，“焦慮”則明顯具有積極性，它促使作家以調(diào)動主體性去應(yīng)對父輩作家對自己的“影響”。這既是父輩作家對后來作家的隱性挑戰(zhàn)，同時也是后來作家對父輩作家的顯性攻擊。“影響即誤讀。”在這種“誤讀”中，文學(xué)呈現(xiàn)出“互文性”，顯然，互文性不是簡單的模仿，而是作家自己主體性的顯現(xiàn)。在筆者看來，這也就是為什么布魯姆會在《西方正典》中把《奧德賽》與《尤利西斯》同時列為經(jīng)典書目的一個最重要理由。由此我們可以反觀國內(nèi)文學(xué)，我們那些制造了當(dāng)代文學(xué)的作家們，他們太相信他們的父輩作家了，他們把父輩作家當(dāng)做理所當(dāng)然的模仿對象，子承父業(yè)的做著這種自以為可以無需學(xué)習(xí)技術(shù)活而又一本萬利的工作，他們把子承父業(yè)看做是天經(jīng)地義的事。這并不是說我們要盲目地反對后來作家去模仿前輩作家的創(chuàng)作——事實上，這種反對是完全無意義的，沒有模仿就不可能有今天的文學(xué)，正如每一種鏡頭語言都是一代代導(dǎo)演累計起來的一樣。——我們只是反對在模仿過程中的機(jī)械套用，反對那些缺乏主體性參與的簡單借鑒。這正是我們?yōu)槭裁匆獜奈膶W(xué)的角度反對《青春之歌》等屬于“經(jīng)典”的一個重要理由。當(dāng)然，因為談?wù)撨@些小說的時候，“經(jīng)典”前面還加上了“紅色”二字，標(biāo)明了它們的出生，所以似乎也大可不必在這些小說上去苛求什么文學(xué)上的“經(jīng)典性”。意識形態(tài)上的而非審美意義上的經(jīng)典，其意義就在于無需調(diào)動讀者主觀參與的積極能動性，就可以憑借其強(qiáng)大的說教功能而讓讀者一勞永逸地服膺于政治。它具有一次性消費(fèi)的特征。讀者只需閱讀一次，而無需反芻就能夠把握其中所謂的思想含義。維護(hù)抑或反對它們的經(jīng)典地位在這個時代都被說成是一件高度政治化的而非文學(xué)意義上的事情。就讓上帝的歸上帝，該撒的歸該撒吧。矛盾或許正在這里：如果我們拋棄了這些帶著顏色的“經(jīng)典”，那么，我們的評論界是否會猶如杰弗里·哈特曼的一部書名一樣去面對自己的領(lǐng)地：荒野中的批評。可是，當(dāng)殘雪等人的“先鋒小說”仍然停留在一種機(jī)械模仿的程度上的時候，我們就完全有必要去對此作出反思了，在我看來，與其說他們沒有反對父輩作家的勇氣，倒不如說他們?nèi)狈Ψ磳ψ杂X與能力。以前我們有個體經(jīng)驗，但是卻不敢自由思考，也沒有講述這些個體經(jīng)驗的權(quán)利，而現(xiàn)在我們敢于自由思考，但卻不能。或許，正是在這個意義上，宋劍華先生才會說：“如果把’閱讀記憶’直接作為文學(xué)創(chuàng)作的精神資源，那么盡管寫出來的作品故事再生動、再感人，但它也難以遮蔽其’模仿’他者的明顯痕跡！”

任何作家都不會僅僅把他們的“閱讀記憶”作為他們直接的精神資源，他們的寫作都是參與生活的結(jié)果，但這并不排除他們借鑒別人的創(chuàng)作手法。問題可能不在于是否直接借鑒了“閱讀記憶”——完全沒有閱讀記憶的參與創(chuàng)造出來的文學(xué)是不能想象的——而在于創(chuàng)作時如何去處理這些記憶，是否帶著作家的主體性去處理，如果是，那么，這種直接的閱讀記憶也同樣可以創(chuàng)造出《尤利西斯》這樣的傳世經(jīng)典。

主體性參與意味著的不僅僅是作家要去思考如何創(chuàng)造而不是如何模仿前人以工匠的虔誠去簡單的制作，而且也意味著作家需要去思考生活，并穿越生活發(fā)現(xiàn)活生生的人，在“講述一切”的同時，參與到德里達(dá)所說的“喚起民主、最大限度的民主”中去。經(jīng)歷可以同一，但是內(nèi)心體驗則會因人而異。如果有講不同的故事卻得出了相同的結(jié)局或道理，就不能謂之有主體性的參與：因為那些結(jié)局和道理在很大程度上都是已經(jīng)預(yù)設(shè)好了的，只要我們知道其制作的年代，我們就能夠知道故事的大概結(jié)局。文學(xué)在這里成為簡單的時代回音器，成為了時代的號筒，試想，這樣的文學(xué)如何能夠謂之經(jīng)典？如果我們的作家永遠(yuǎn)只是一個站在父親陰影后面的影子，我們又如何能夠確認(rèn)他（她）是這一個，而不是另外一個的化身呢？如果僅僅只是一個影子的化身，而不是德里達(dá)意義上的“替補(bǔ)”，那么，其經(jīng)典性又何在？

正是基于這樣一些理由，我才完全同意宋劍華先生的話：“作家必須把‘閱讀記憶’進(jìn)行深加工處理，必須使其成為自己生活經(jīng)驗的有機(jī)部分，并以自身生命體驗而再度生發(fā)，才能真正創(chuàng)作出令人信服舉世仰慕的不朽經(jīng)典”。

[1][2][法]雅克·德里達(dá)：訪談：稱為文學(xué)的奇怪建制，文學(xué)行動[M].趙興國等譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1998.3-4、4-5.

[3][法]布迪厄：藝術(shù)的法則：文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉譯.北京：中央編譯出版，2001.39.

[4][法]吉爾·德勒茲：普魯斯特與符號[M].姜宇輝譯.上海：上海譯文出版社，2008.27.

[5]宋劍華.《青春之歌》再解讀[J].小說評論，2008，（5）.

[6]宋劍華.經(jīng)典的模仿:《百合花》與《紅棉襖》之比較分析[J].南方文壇，2009，（1）.

[7][美]哈羅德·布魯姆：影響的焦慮[M].徐文博譯.蘇州：江蘇教育出版社，2006.31.

[8][美]哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康譯.上海：譯林出版社，2005.416.

Key wouds:subjectivity;classicality;imitation;erading memory

Subjective Deficiency and the Loss of Classic Literary Creation

WEI Wei
(Literary College,Shaanxi Normal University,Xi’an,Shanxi 710062,China)

The theory of imitation as a rule of literary creation has long been dominating the literary field. According to this theory,literary creation is both the experiential narration and the remolding of reading remembrance of the writer.The memory acquired through reading may not become directly the spiritual resources of writers’ creation;otherwise,it will fall into mechanical imitation.However,it does not mean that the memory cannot be used as resources.In making use of reading remembrance as resources,writers should have the consciousness of subjectivity which is a criterion to test whether or not the works are of originality and classicality. The participation of subjectivity does not only mean that writers should consider how to create instead of imitate, but also mean that they need to think over life and find the living persons through life,and in“narrating everything”,take part in the activity of“awakening the maximum democracy”as Jacques Derrida called.

I206

A

1674-3652（2010）01-0004-04

2009-11-25

魏 巍（1982- ），男（土家族），重慶酉陽人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院2009級博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：黃江華]