話語的擬聲
——從張天翼小說看1930年代中國文學中的知識分子話語

陳曉燕

（襄樊學院，湖北 襄樊 441003）

話語的擬聲
——從張天翼小說看1930年代中國文學中的知識分子話語

陳曉燕

（襄樊學院，湖北 襄樊 441003）

30年代，伴隨著國家權威話語和民間大眾話語的漸趨喧鬧，文學中的現代知識分子話語逐漸黯淡微弱。張天翼的小說以知識分子話語對于民間大眾話語的模擬發聲，隱曲地傳達了知識分子話語的深刻內容，同時成功摸索出一條知識分子話語言說的曲折路徑，使現代知識分子話語在不利于己的強勢語境中保持了自我的獨立性。

1930年代；擬聲；張天翼小說；中國現代知識分子話語

20世紀30年代是中國社會政治環境發生劇變的一段特殊時期，以現代啟蒙主義為主要思想資源、以卓然的批判姿態獨立于現代語境之中的中國現代知識分子話語此時所處的歷史語境也發生了巨大的改變。國民黨提出以“三民主義的文藝政策”來清理統一文壇，并于1930年提出建設“民族主義的文學”的口號。這宣示著國家權威話語已經粉墨登場，且來勢洶涌。同樣的歷史空間里，在左聯的倡導和組織下，以“無產階級文學”為口號的左翼文學登入文壇，在左翼文學的推動下，五四時期一直處于匿名狀態的民間大眾話語以強健的姿態成為歷史舞臺上的主角。在經歷了五四時期的輝煌之后，中國現代知識分子話語在20世紀30年代開始變得黯淡微弱，無論是從社會學層面還是從文學層面來說，這都是一個值得研究的歷史個案。左翼作家張天翼創作于1930年代的短篇小說涉及廣闊的社會生活，真實地反映了那個時代的種種訊息，同時為我們開啟了一個深入探察1930年代現代知識分子話語的窗口。透過這個窗口我們可以發現一種特殊的話語現象——擬聲，以及中國現代知識分子話語在1930年代特殊語境中的無奈和策略。

一、擬聲——情理矛盾中的無奈選擇

先來看看張天翼在同一篇文章中所寫的兩段話。

“中國過去出了些什么貨呢？所謂文學革命是造成小白臉文化的。······過去的作品是給這小白臉文化以好處的。所謂藝術價值也者，是從那些小姐少爺嚼巧克力糖的嘴巴里估定了的。作品在適應著小白臉，適應著小康之家的學生們。不是大眾的。

可是大眾并不停止在小白臉文化上。大眾是突過了這小白臉文化又前進了。因此，一種比小白臉文化更進步的文化就應運而生：大眾文藝是其中的一種?！?/p>

“怎樣大眾化，我們可以從內容與形式兩方面來說。

內容當然要適應大眾的：給大眾以需要的知識，使大眾知道自己的生活有著什么意味。大眾是在痛苦著，我們要給大眾解釋這痛苦的來源，使大眾知道自己的出路?！盵1](p8)

通過細讀我們會發現兩段話之間包藏著尖銳的矛盾：第一段話張天翼顯然是肯定了大眾，認為大眾文藝先進于小白臉文化。第二段話中，張天翼又要求“我們”，也即作者后來所說的“才從小白臉文化中蛻化出來”[1](p8)的知識分子要能夠“給大眾以需要的知識”、“使大眾知道自己的出路”。一方面是肯定大眾，鄙薄知識分子，認為大眾先進于知識分子；一方面又要求“落后于大眾”的知識分子教育大眾、啟蒙大眾。這里，張天翼犯了一種情理混同的錯誤，而且這種情況并不僅僅在張天翼身上出現。1920-30年代，隨著工農力量的壯大和革命意識的覺醒，工農階層的革命主體地位逐漸確立，知識分子大都建立了這樣一種認識：“在實際社會的生活中，一切被壓迫群眾不但是反抗統治階級的力量，而且是創造新社會的主人?！盵2](p114)20年代確立的勞工神圣論調在30年代得到極端的發展，知識分子對于工農的認識和態度由最初的肯定、贊揚變為此后的歌頌，在某些知識分子那里甚至發展為崇拜，因此張天翼筆下的“大眾是突過了小白臉文化又前進了”這種贊譽真實地代表了1920年代以來知識分子對于大眾的崇敬之情。這是在情感上的投入。但在另一方面，知識分子對于大眾又有充分的認識——在封建統治者愚民政策和腐朽的封建思想的長期毒害下，大眾的思想文化水平是非常低下的，大眾需要啟蒙、教育和引導。因此茅盾說：“我們的作品一定要成為工農大眾的教科書！”[3](p329)這是一種理性認知的結果。但是以張天翼為代表的知識分子將情感認知與理性認知混為一談，因而造成一種顯見的矛盾。面對自己與大眾的關系，魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭”——同情大眾、“與大眾同行又保持距離，”[4](p302)的知識分子在1920-30年代只是一個獨異的特例，并不具有普泛性。諸多擁有張天翼式大眾觀的知識分子才是當時社會存在的普遍現象，他們一方面同情大眾、敬仰大眾甚或崇拜大眾，另一方面又意識到大眾思想文化水平的低下?；谶@種認識，這些知識分子深刻地明白只有代言或者模擬大眾的聲音，才可能幫助他們所敬仰的大眾在眾聲喧嘩的時代語境中逐漸發出屬于大眾的強有力的聲音。但是代言只能是知識分子的一廂情愿，真實的情況是知識分子作為代言人發出的聲音并不能完全代表大眾，倒更像是對于大眾聲音的一種模擬，因此筆者將中國現代知識分子話語的這種向民間大眾話語的靠近和替代性的發聲視作是知識分子話語的擬聲現象。

二、惟妙惟肖的模擬

所謂擬聲，模擬者摹仿被模擬者的聲音，發出聲音。擬聲的特點是摹仿，目的是發出類似于原聲甚至完全一樣的聲音。1930年代的知識分子對于大眾的肯定乃至于崇拜的感情為充當模擬者的知識分子提供了一個能動的心理基礎。其次1930年代的文藝大眾化運動對于大眾文藝的倡導和推動無疑又為模擬行為提供了一種合法化的文學依據。凡此種種，一場合情合理合法的話語的模擬在1930年代的喧囂語境中悄悄地上演了，逐漸成熟的現代小說成為話語模擬最盛行的領域，尤其是在張天翼的短篇小說里表現得非常突出。

1930年代的民間大眾話語多以大眾生活題材的文學作品作為言說場域，而且由于1930年代階級矛盾逐漸上升為社會主要矛盾，民間大眾話語的中心話題往往集中在政治批判。作為一個堅持生活于社會底層的知識分子，張天翼對民眾的痛苦生活狀態了然于心，對民眾的深切同情使他敏銳地捕捉到民間大眾話語的核心話題，因而其小說中的知識分子話語對于民間大眾話語的摹仿主要表現在大眾題材的選擇和政治主題的設置。他的小說中經常寫到農民、士兵、城市貧民等，細致地刻畫這些社會底層人民在統治者的政治壓迫下的痛苦生活。《豐年》寫一位農民于豐年之際貧窮至極且借貸無門，只得鋌而走險搶地主的錢袋，最后被地主的保鏢、自己的堂兄射殺?！秷髴穼戅r民豐收之后卻無法還清向寺廟借貸的高利貸，還被和尚們當作搶劫寺廟的暴徒抓了起來；《笑》寫地主長太爺不僅霸占農婦發新嫂的身體，而且還要求發新嫂“笑一個”來取悅于他，肆意踐踏著農民的自尊。類似的作品還有很多，《二十一個》、《脊背和奶子》、《奇遇》、《仇恨》、《一件尋常事》、《團圓》、《小帳》等，都是此類題材和主題。這些作品都是著眼于下層民眾的不幸生活，深刻揭示了正是上層統治者對下層民眾的政治壓迫和經濟剝削才導致下層民眾苦難生活這一深層原因。作品有著鮮明的政治色彩，將階級社會里存在著的尖銳矛盾和階級對立淋漓盡致地剖露出來，呈現出清晰的政治批判意味。作品完成了一次次民間大眾話語的言說，也完成了知識分子話語對于民間大眾話語的成功模擬。

政治批判與民間大眾話語并非兩個對等的概念，前者是某個言說主體按照自己的價值判斷對于社會政治做出的批判性言說，后者則是擁有著一套獨特的深層建構的話語體系，兩者分屬于不同的概念體系。在某些特定的語境中，政治批判可以構成民間大眾話語的重要言說內容，比如1930年代。但是政治批判絕非民間大眾話語的專屬，它也是知識分子話語的一個合理性內容。事實上，知識分子話語將政治批判視為其話語體系的合理部分，它始終秉持著自己的價值判斷，對一切社會現象保持高度的警惕，它沒有預設終極價值目標，但始終在現存社會體制中高揚其現階段可能具有的價值目標，并以此為依據展開堅韌批判。正因為此，30年代的政治現實也應收納于知識分子話語的批判視野，在這個意義上，政治批判理當是知識分子話語的合理內容，因此張天翼小說中的政治批判同時也完成了知識分子話語的言說?？梢?，在政治批判層面上，知識分子話語與民間大眾話語在言說內容上有難得的重合之處。也是源于這種重合，知識分子話語才能夠成功地實現對于民間大眾話語的模擬，甚至有時因為張天翼有意識地模擬下層民眾的語言，這種模擬還可以達到神似的程度。

三、難以擬真的模仿秀

然而，張天翼小說中知識分子話語對于民間大眾話語的模擬所取得的只能是有限度的成功。因為從理論上看，擬聲發出的應該是被模擬者的聲音，而從實踐上來看，盡管模擬者有著惟妙惟肖地傳達被模擬者聲音的主觀意愿，可是任何一種模擬都只能是模擬，都不可能真正地取代原聲。通過模擬發出的聲音固然可能在相當大程度上近似于原聲，但也不可避免地留下了模擬者自己聲音的某些痕跡。從這個意義上來說，擬聲永遠只能是擬聲，而不是原聲。擬聲傳達的只是模擬者一廂情愿的主觀相似，而不是客觀上的原聲。擬聲中帶有相當多不易察覺的模擬者的聲音痕跡，往往偏離了被模擬者的聲音原貌，變成了一種類似于原聲的聲音，這種聲音實際上并不屬于被模擬者，其實還是模擬者的聲音，只是被精心包裝過而已。張天翼小說中知識分子話語對于民間大眾話語的模擬就留下了許多知識分子話語的痕跡，主要表現為兩個方面。

其一是雙重批判對象的預置?！度珷斉c桂生》寫地主三太爺設計陷害佃戶招弟和桂生姐弟，最后將姐弟倆活埋，揭露了地主階級的陰險狠毒，作品通過這種以地主階級為批判對象的政治批判很好地實現了知識分子話語對于民間大眾話語的模擬。但是饒有趣味的是，作家在作品中設置了一個敘述者——三太爺家里的傭人，三太爺與桂生姐弟結怨并陷害、活埋姐弟倆的整個過程都是通過這個敘述人講述出來的。原本這只是一個敘述者，但這個敘述者卻很容易使我們聯想起《祝福》中的傭人柳媽和《藥》里的茶客們，他代表著生活在招弟和桂生姐弟倆周圍、和他們身份相同、境遇相近的所有下層民眾，但他面對一場謀殺時候的鎮定、講述時的平靜和不時流露出的對于地主階級的那股子恭敬勁兒令人不寒而栗。這個愚昧麻木的敘述者的存在將不覺悟的民眾推向國民性批判的高臺，暗示了作品隱含的另一個批判對象——深受統治者愚弄的下層民眾。類似的情形還出現在作品《報應》里，小說在對和尚這些披著宗教外衣的地主階級進行批判的同時，也批判了農民泰一的懦弱、不覺悟和不抗爭。《脊背與奶子》中也描寫了茶館里一批愚昧、麻木、奴性十足的茶客們。此類作品里，除地主之外還將民眾收納于批判對象之內的處理顯然破壞了知識分子話語對于民間大眾話語的看上去相當成功的模擬，以啟蒙主義思想為內在核心的知識分子話語終于沒能有效控制住其國民性批判的潛意識，于無意中解構了民間大眾話語，最終打破了在模擬氛圍中營造的兩大話語體系的一團和氣，聲音的模擬最終演變成一場技術拙劣的模仿秀。

其二是多重主題的預設。盡管張天翼的階級題材小說作品以政治批判主題實現了知識分子話語對于民間大眾話語的成功模擬，但在政治批判主題之外往往橫生枝蔓講述著其他主題卻也是一個不爭的事實。《脊背與奶子》寫地主長太爺以宗族的名義懲罰不愿滿足他淫欲的農婦任三嫂，揭露了地主階級的虛偽和狠毒。然而作品同時還給讀者留下深刻印象的是任三嫂這個農婦的某些意識，如果說她面對長太爺的調戲時奮力反抗還可能是出于封建社會婦女的貞節觀的話，那么她在面對宗族嚴刑拷打時的毫不屈服、伺機逃離懦弱的丈夫和無恥的族長并直接投奔自己的情人，這些帶有強烈主動性、目的性的行為則透露出鮮明的現代意識，以人的覺醒為前提、以爭取人的利益和尊嚴為核心的現代意識?！缎Α繁灰曌鲝執煲磔^為成功的一個作品，其成功的關鍵就在于它抓住了地主階級施予民眾的政治壓迫中隱藏著的對農民尊嚴的踐踏，雖然也是關于政治批判的主題，但作家有意避開階級對立中的經濟因素，在地主階級一而再、再而三地要求農婦“笑一個”的情節敘述中有意突出階級對立中的精神因素，“寫出了豪紳階級不但侮辱摧殘了這個女性的肉體，而且糟蹋她的人格?！盵5](p147)作品于政治批判的旁側隱隱地昭示以人的尊嚴為核心的人性主題。張天翼的士兵題材小說《仇恨》則是通過自然主義的細節描寫將人性主題悄悄植于政治批判主題之下。

設置雙重批判對象和構筑多重主題決定了知識分子話語對于民間大眾話語的模擬只是形式上的模擬，并且由于這種停留于形式的模擬永遠不可能將真正的民眾思想和意識傳達出來，所以也就不可能實現真正的民間大眾話語的言說。知識分子話語試圖全面、真實地模擬民間大眾話語，結果卻在言之鑿鑿的言說背后無意中夾雜了自己的某些聲音，盡管這些聲音被大眾化、民族化的題材和作品流露的對于民眾的深切關懷嚴密包裹，它還是以自己的方式跳了出來，在大眾化和民族化的掩映下大行其道，大放其彩。從這個角度來看，這場知識分子話語對于民間大眾話語的模擬不過是一場技術拙劣的模仿秀而已。

然而，知識分子話語的擬聲并非毫無意義。事實上，在30年代特殊語境中，當政治話語和民族解放話語逐漸成為一種主流話語，知識分子話語漸被排擠，多少顯出一些曲不高、和也寡的落寞，甚至在某些時候受到批判。在這種情勢下，堅持知識分子話語的言說就顯得至為艱難，而且也多少阻礙了知識分子走向大眾、努力實現大眾化的道路，悖逆了知識分子內心的方向。于是，擬聲為知識分子走向大眾適時提供一種可能性，極大地滿足了知識分子替大眾代言的主觀愿望，同時也為知識分子話語備置了一套言說的合法化方式。在張天翼的作品里，大眾敘述者的設置、非經濟因素的挖掘、自然主義情節的描寫等策略將知識分子話語巧妙地植入主流話語的聲音系統之中，在模擬和代言的旗號下完成了知識分子話語在30年代的言說。而且多種聲音雜陳其中，使得張天翼的許多作品很有些復調的意味。有趣的是，一場拙劣的擬聲實現了知識分子話語的成功言說，包括作家本人在內的許多左翼知識分子卻毫無察覺，張天翼的作品憑借著顯在的民間大眾話語得到了左翼文壇的肯定，胡風說：“人世隨處都存在著矛盾或對立，作家底進步的意識差不多時時都敏銳地傾射在這上面。······天翼底這個注意焦點使他的作品得到了進步的意義”[6](p285)張天翼本人很快被左翼作家引為同道。當代的文化研究擴大了人們的研究視野，也調整了文學批評的標準，于是就有研究者提出30年代的張天翼在左翼內部“代表了左翼文壇內部的魯迅方向”。[5](p148)魯迅是中國現代知識分子話語的奠基人，也是最徹底地踐行者和維護者，即使在社會語境劇變的30年代，魯迅仍然執著地堅持知識分子話語的言說。筆者以為，魯迅方向就是無論任何時候都持守著以現代性為內核的現代知識分子話語立場，不妥協，不屈從，不諂諛，不媚俗。然而由于“革命以來，言論的路很窄小，不是過激，便是反動，”[7](p133)魯迅屢次遭到“革命文學”和“無產階級文學”倡導者的指責。從這個角度來看，盡管張天翼堅持和維護知識分子話語的態度沒有魯迅那么鮮明，更沒有因為堅持知識分子話語而與周圍環境關系緊張，但是他已經在客觀上堅持了知識分子話語的言說，確是“魯迅方向”篤定的前行者。而在另一方面，較之魯迅，他的作品又找到了一個成功處理知識分子話語與其他話語體系緊張關系的有效策略，這無疑為中國當代的知識分子話語的持續性言說提供了一條可貴的思路。

[1]張天翼.張天翼文集:第九卷[M].上海:上海文藝出版社，1991.

[2]黨秀臣.中國現當代文學資料選[M].北京:高等教育出版社，1994.

[3]茅盾.茅盾文藝雜論集[M].上海：上海文藝出版社，1981.

[4]李新宇.愧對魯迅[M].上海:上海三聯書店，2004.

[5]楊義.楊義文存:第四卷[M].北京:人民出版社，1998.

[6]沈承寬:張天翼研究資料[M].北京:中國社會科學出版社，1982.

[7]魯迅.魯迅全集:第四卷[M].北京:人民文學出版社，1981.

I207.65

A

1003-8477（2010）02-0130-03

陳曉燕（1974—），女，襄樊學院講師、文學碩士。

責任編輯 鄧 年