手背上的刀痕

?江蘇省蘇州市陽山實驗學校呂新平

阿豪，胖，個高，看起來很“蠢”。

他說話結巴，像是含著一條鯰魚。有時會莞爾一笑，雙手攥在一起，夾在腿間，嘴角順勢露出兩個淺淺的酒窩。做操的時候，尤其是做跳躍運動，上下半身像脫了節，青蛙一樣，音樂的節奏不知道到哪里去了。

他總是吹他老爸多有錢，也會帶些錢來供大家消費，弄得班級人人都成了“小款”。他還熱衷和同學談學校的軼事：比如誰和誰打了一架，結果不分勝負云云，好像消息靈通人士一樣。用他自己的話說，校園里“道上”的兄弟，他特別熟。那樣子活像80年代港版警匪片里的黑社會小弟。

可這些都不能為他的形象“加分”。學生總是喜歡笑他。他各門功課真是差。批評他的時候，他會把頭低下來，并不會像其他學生一樣給自己找理由或者和老師頂撞。這和“道上”的人完全不一樣！

我以前會因為學習的狀況叫他媽媽來，他媽來了之后就會迅速把信息向更高層反饋。他爸爸是個急性子，三七等于多少他才不理會，拳打腳踢才是王道。第二天，他的臉上、胳膊上總會出現一些傷痕。有學生笑話他，指著他說：“這塊是鞋底抽的，這塊是手指抓的，這塊是什么呢？不會是刀割的吧！”

他真迷戀上了割手。我在班上說，用小刀割手是很危險的行為，弄不好會得破傷風。班上一個女“割手族”果然不割了，只有他胳膊上的傷痕還在增加著，一刀一刀的，看得人心疼。

這樣的孩子為什么不能聽懂老師的教誨？為什么總是戀著那把嗜血的刀？我陷入了無盡的深思。父母的打罵、同學的譏笑、老師的責備像三堵墻壁一樣矗立在他面前，他只有后退后退。或許只有皮膚的疼痛才能緩解內心的凄苦吧！若要他脫離這樣的生活，我首先必須走進他的內心。而要破解溝通的障礙，則需要我真正地平等待之。我常常想：醫患之間很難成為朋友，相反，病友之間的親密卻尋常可見。這是因為感同身受。一直以來，自己以一個刻板的教育者的形象出現，為什么自己不能蹲下來甚至坐下來，成為和孩子一起生活的人呢？

那一天，約他談心。我告訴他：“你所做的一切只是掩藏，把內心的弱小藏起來；只是躲避，不敢面對現實的殘忍。被老師和學生嘲笑，這樣的滋味，我能理解；被老師和同學們嘲笑后的偏執，我更能理解。”我對他說出了自己成長的經歷，自己面對錯誤的怯懦，自己曾經的無知、卑微乃至愚蠢。他一臉的疑惑：“從沒有人和我說過這樣的話，從沒有人和我這樣靜靜地敞開心扉……”那一天，天下了雨，他有點感動。

周末去春游，他買了很多好吃的。我坐在他身邊，和他交換東西吃。一路上，聊他父母，他的小學。原來他也曾那么優秀過，曾經做過組長呢；他愛護小動物，家里面養了一只京巴……我安靜地聽著。我沒想到說教，我怕說教太露痕跡。他被說教了這么多年，耳根子都生繭子了。我想，對于他而言，耐心多一點，起點低一點不是個壞事。

他喜歡我這樣。沒有責備，沒有規范。他說買雞翅，買了兩個來，全被我淘氣地“交換”了，我買了甜筒給他吃，他不好意思接，結果甜筒都畫到了他臉上，他笑得咧開嘴。他買了牛仔帽，高高的個子，戴起來真是帥，我狠狠地拍他的肩膀，表示贊賞。到一家一次性紋身店，他想紋身，看我。我說：“你紋吧！”他不相信，還是看我。“就這個！”我指著蝙蝠對他說：“小時候，除了接觸鳥之外，蝙蝠是我最喜歡的動物了。有的人覺得它面目可憎，那是審美觀的問題。”你不能要求所有的學生都一樣，就像你不能要求所有的蝙蝠都一樣。何況蝙蝠俠還是蠻酷的。

真沒想到他也喜歡！但是很多人笑話他，他把袖子放了下來。我問他：“為什么要放下來？捋上去！這可是美啊！”他不知道是害羞還是猶豫，把袖子往上拉了拉。褐色的蝙蝠和紅色的刀痕映襯，唯美而哀傷。

春游回來后，他的學習還是一如既往地差。和同學在一起的時候，他自然會吹起春游的事情。學生的笑聲少了，多了些疑惑，紛紛來找我求證，因為我出現在他的故事里。而他和我卻更親密了，他記住了我和他的好。

秋天，語文科代表病了。我對他說：“你做收發本子的語文科代表吧。”他想了好長時間才愧赧地說：“我成績差，連話都說不好。”“跟成績差好沒關系，做科代表就是做好服務員，你不要把這事瞧高了。”我不想說教，可我還是說了，“再說只要你努力，你還是可以學好的。”這話一出，我就看到了他的驚慌。對自卑的孩子來說，強行預期其實就是壓力，只能讓自信遙遙無期。

“這樣，我指定幾個人，你就收這些人的本子。”我寫了幾個作業表現尚好的學生名字。他終于答應了。晚上放學的時候，我特意把那幾個學生找來，千叮嚀萬囑咐他們萬不能忘記做作業。第二天，作業本果然收繳及時。“你做到了。”我對他說。他淺淺地笑，這笑還有點飄乎乎的。“你以后每天放學前到我這里來拿家庭作業。”我說。他爽快地答應了。

以后的每天早上，他會把作業本收齊送來；每個傍晚，他會拿著小紙條來記錄家庭作業。他的生活一下子充實起來，學習也比以前專注認真了些。期中考試，雖然他依舊是最后，但是他并不為意——還有什么比自信更讓人愉悅呢！他總是有事沒事到辦公室來找我，跟我聊班級瑣事，對班務的建議。他對同學說：“我們家京巴黏我，我黏老呂。”（老呂就是我。）

聽到學生半是驚訝半是羨慕地告訴我這句話時，我笑了。或許阿豪不是學習的料，但是這并不能成為阻止他熱愛生活的理由。熱愛生活，是每個人的權利。從他的自卑、自虐到自信，我漸漸明白：教育是一個慢的過程，需要給受教育者時間、空間；需要教師不斷地調整起點、底線或者預期，和學生在生活的大潮里同歌共舞。

那一天，端詳著他的臉，看得他不好意思。他臉上一笑，露出兩個淺淺的小酒窩。他又習慣性地把手攥在一起，夾在腿間。我突然看見，他手背上的紋身早就被洗去了痕跡，而刀痕也早就被深深掩藏到了光滑滑的皮膚里了。