逃避、抗拒與毀滅——《憤怒》中的父子沖突

李俊宇

(蘇州大學 外國語學院,江蘇蘇州 215006)

菲利普·羅斯是當代美國文壇著名的猶太裔作家,“2001年的時代雜志把羅斯稱為‘美國最好的小說家’。”[1]《憤怒》(Indignation)是他 2008年推出的新作,小說的情節很簡單:美國學生馬科斯因不堪父親過分的管束,離開家鄉的區特大學來到溫斯堡學院,在這里他與同學、學校相繼發生一系列沖突,后因違反學校制度被開除出溫斯堡,派到朝鮮戰場,并戰死在那里。這部小說雖然篇幅不長,但它“幾乎囊括了羅斯經典作品的全部主題:歷史、戰爭、死亡、家庭、代溝、愛情、性、教育、宗教、美國夢、種族歧視等等”[2]。筆者在此欲分析《憤怒》中的家庭關系中的父子沖突。

小說的主人公馬科斯·梅斯納是獨子,來自一個猶太家庭。在這個家庭中,父親讀書不多,在很大程度上承繼著猶太傳統,他創建和經營著一家符合猶太教風俗的肉店;少年的馬科斯是模范兒子,且學業成績優秀,是全家的希望。馬科斯在少年時接受的家庭教育帶有強烈的猶太傳統色彩,且他的性格在家庭里已經被鑄就了,屈從的一面完全來自他父親的教養,他不喜歡血腥,但他父親教會他忍受與適應,“那就是從我父親那兒學會的:你必須做你不得不做的事。”[3]5在中學畢業后上大學前的假期里,父子關系非常融洽,可以說其樂融融,“我愛我父親,他也愛我。”[3]7因此,馬科斯不僅血管里流著猶太人祖輩的血液,而且在秉性上被融入了猶太性。在這個家庭中,真正的控制者是父親。因為肉店是父親創辦的,所有權和經營權完全由父親控制,受過高等教育的母親放棄自己的工作,來成全丈夫的事業。至于馬科斯,此時的他還只是一個少不更事的少年。由于母親的“犧牲”,兒子的弱小,父親能夠有效地控制這個三口之家。總體上說,這是一個猶太傳統占支配地位的家庭。我們知道,在現代社會的核心家庭中,“夫妻關系是最主要的關系,是維系家庭的第一紐帶,而親子關系則成為家庭中的次要紐帶。”[4]但在帶有比較強烈的猶太傳統的家庭里,親子關系變成了維系家庭的第一紐帶。在馬科斯身上,父母親寄托了他們的美國夢。

馬科斯 19歲時跨入了成年階段,獨立意識開始蘇醒,這在實質上構成了對父親的威脅。因此,父親感到很有必要加緊對兒子的控制,在家庭內父子關系這根弦繃得很緊。在家庭外,猶太傳統不斷受到挑戰,許多非猶太教商店迅猛發展,他們采用現代化的經營方式,甚至不惜使用欺詐的手段來搶奪客源,因此迅速擠占了馬科斯家肉店的生意。肉店經營上的頹勢直接削弱了父親的權威。父親感到了威脅,開始不安、恐懼。這種不安與恐懼是對自身的關注,是對自身權威受到沖擊的擔憂,“也許他對我的擔心是緣自對他自己的擔心。”[3]3這是其一。其二,美國對朝鮮的戰爭使得許多美國青年命喪戰場,馬科斯的兩個堂兄先后死在朝鮮,而按當時美國的法律,每個成年的美國男青年必須服兵役。因此如果馬科斯上戰場就有死亡的可能。而馬科斯是獨子,如果失去他,父親則失去了充當父親這個角色的必要。更重要的,沒有了兒子就意味著沒有了“根”,這對一個傳統的猶太家庭來說是無法想象的,這令父親倍感恐懼。其三,馬科斯成年的時期剛好是五六十年代,我們知道,60年代的美國青年俗稱“垮掉的一代”,他們挑戰傳統,這種趨勢在 50年代已露端倪。父親生怕兒子在這種環境中“變壞”。父親的恐懼是父權變衰的表現,“在猶太文學傳統中,父親常常是一個失敗者。”[5]105其實猶太文學中的父親的失敗者的角色是猶太移民在適應環境過程中的必然結果,因為父親賴以安身立命的猶太傳統,無法抗衡美國主流文化意識,這些猶太傳統的男性在適應美國主流社會的過程中不由自主地被“閹割”了。在父權衰弱之時,馬科斯獨立意識興起,這種獨立意識旨在擺脫猶太傳統,“當我在場的時候,我就成了這該死的瘋狂的新的恐懼的焦點,我感到惡心,我感到厭倦。”[3]13在這里,令馬科斯惡心和厭倦的是積壓在猶太民族心頭上的恐懼意識,這種恐懼意識源于猶太民族幾千年的劫難,特別是猶太大屠殺。這種恐懼變成了新一代猶太人的歷史包袱,他們極力想把它給扔掉,以便更好地融入到美國主流社會中去。一個要獨立,一個要控制,矛盾成為必然。為擺脫父親的控制,馬科斯離開距家很近的區特大學來到很遠的溫斯堡學院,開始自己的新生活,他在離開之前特意偷偷準備了一套新衣服,“這衣服是為了我開始新生活時穿的。我買這衣服是為了要成為一個新的男人時穿的,也是為了要結束我作為一個屠夫的兒子的歷史。”[3]117這句話表明了馬科斯逃避父親的掌控帶有主動的成分。盡管馬科斯離開了父親,但父親卻不斷遙控自己的兒子。從表面上看,父親這種對兒子的關心是一種愛,其實,這種愛變成了一種壓力和束縛。馬科斯力圖擺脫父親,其實是想擺脫猶太傳統。他到了溫斯堡大學后,不但在注冊時刻意不寫明自己的猶太身份,而且極希望結交非猶太朋友。馬科斯離開父親后,父親的控制欲望受到極大挫傷,且變得瘋瘋癲癲。馬科斯在溫斯堡交了一個女友奧利維婭。馬科斯之所以非常喜歡奧利維婭,是因為他得到了奧利維婭的接納和肯定。馬科斯生病住院后,母親來醫院看望他。她這次來的重要目的是要斬斷兒子與奧利維亞的關系,因為奧利維亞所受的教育和猶太傳統格格不入。母親的舉動在一定程度上秉承了父親的旨意。父親盡管瘋瘋癲癲,且不在馬科斯身邊,但其影響仍在。

在溫斯堡學院,有一個人試圖臨時充當馬科斯父親的角色,他就是考迪威主任。考迪威主任不僅把馬科斯入校前的情況弄得一清二楚,而且對馬科斯入校后的所作所為也了如指掌。他不僅關心馬科斯,甚至可以說他試圖對馬科斯付出父親般的愛。如在和馬科斯的交談中,他甚至稱呼馬科斯為“son”(孩子),“(馬科斯:)我并不是這個意思,先生。我甚至還不知道我有這個意思。”“(考迪威主任:)你是這樣認為的,孩子。這不是第一次,而且也許不會是最后一次……”[3]106盡管“son”這個詞可以用在長者和少者談話中,但在這里考迪威主任完全是以一個父親的角色在和馬科斯談話。在接下來的談話中,考迪威主任連續使用了幾個 worry(擔心),“令我擔心的是你在溫斯堡生活的交往技巧;使我擔心的是你的離群索居;使我擔心的是你公開宣稱要拋棄溫斯堡由來已久的傳統……”[3]107這連續使用的幾個“擔心”令馬科斯極其憤怒并惡心。因為這個詞里充滿了說話者對對方的憂慮和不放心,這也跟馬科斯父親的態度有極大相似之處。因此,當馬科斯父親本人不在場時,考迪威主任試圖充當馬科斯父親的角色,但遭到馬科斯的嚴厲拒絕。這充分說明,馬科斯不僅要擺脫猶太的而且要擺脫所有不合時宜的舊傳統的束縛,去追求他的自由。他堅決反對學校要求學生在畢業前聽 40節宗教講座的規定,而且以倡導現代自由的羅素為榜樣,維護自己的自由權利。總之,在與代表猶太傳統的父親的沖突中,馬科斯采取的是逃避的策略;而在與代表美國保守勢力的“父權”的沖突中,馬科斯則予以堅決的抗拒!

馬科斯在溫斯堡學院碰壁并預感到危機時,曾想到過回到家鄉的區特大學,但他從本能上放棄了這個行動,馬科斯不愿意回到那個充滿壓抑的家。最后他被溫斯堡學院開除,并戰死在朝鮮戰場。很顯然,馬科斯寧可赴死也絕不放棄追求自由的權利。馬科斯戰死后,父親受到了重創。他控制和焦慮的對象失去了,瘋癲病自然好了,但精神恍惚,在工作中不小心讓尖刀刺入腹部而死。馬科斯的戰死使這個家庭徹底瓦解。從以上分析可以看出,導致父子悲劇的力量既有來自內部的,更有外部強大的社會力量。有人認為“《憤怒》是《波特諾的抱怨》(Portnoy’s Co Mplaint)的一個補充”[6],確實,盡管在羅斯的《波特諾的抱怨》中也有述說父子矛盾的內容,但相比而言,《憤怒》中的父子矛盾比較尖銳,而且更強調主人公在面臨沖突時的行動。另外,在《憤怒》中羅斯把單純的猶太家庭內部父子沖突提升到美國社會中年輕一代與整個父權統治的抗爭。

[1]Ti Mothy Parrish.Philip Roth[ M].New York:Ca Mbridge University Press,2007:1.

[2]孟憲華.“每個人被迫著發出最后的吼聲”——評羅斯的新作《憤怒》[J].外國文學動態,2009,(4):26.

[3]Philip Roth.Indignation[ M].New York:Houghton Mifflin Co Mpany,2008.

[4]林建初.現代家庭倫理 [ M].合肥:安徽人民出版社,1992:17.

[5]喬國強.美國猶太文學 [ M].北京:商務印書館,2008.

[6]Lev.Gross Man.The Corrections[J].Ti Me,2008,3(11):75.