過年回味

劉金煥

現代生活天天賽過年，年的氣息也慢慢走遠，濃濃的年味漸漸淡化，但每年過年全家兄弟姐妹聚集到媽媽身邊的興奮，讓過年的印象在記憶的河里浪花四濺。

70年代末我像一片幸福的葉子飄落人間，70年代過年我尚不知人間喜怒哀樂，而哥哥姐姐卻體味著那個年代的貧寒。父親用布票讓出門在外的哥哥帶回一塊花布，母親用針為哥姐每人縫制一套花布衣服，孩子們正在長個子，每人穿的都做得很大，幾年過年他們穿著同一套花布衣服也讓村里小伙伴忌紅了眼。最讓媽媽發愁的是過年的伙食，母親用雙倍的玉米數量從距村遙遠的有田的地方悄換幾斤白米，全家七八口人不摻玉米面是熬不到大年初四的，總是一半玉米飯一半白米飯。爸爸幾番周折從叔叔那里分來幾斤肉，心靈手巧的母親總是要配上很多的調料保證大年三十到初四餐桌上都有肉吃。這幾頓飯讓平時吃不到米飯，肚里也沒幾滴油的哥姐們怎么也忘不了。怎么能忘呢，吃過飯后小姐姐總是告訴鄰居大媽“我爸媽‘不喜歡吃肉，‘也不愛吃白米飯”，而懂事的哥姐在一旁聽得落了淚。那是一種心靈的感動，是一片珍貴的溫馨，是一曲生命的樂章。父母親用一年的積蓄換回兒女們從心底里泛出一層層笑的漣漪，把往后的日子染成一段段彩虹，以致許多年以后母親一直在嘆息，每聚在一起大家都在回味。

時光順著人們的記憶流過來，80年代過大年讓我燦爛了整個童年。那時一進入臘月，我和所有同齡的小伙伴一樣，天天盼著過年，每天早上起床就問媽媽，還有幾天過年呀?媽媽總是笑著說快了，快了。過完臘月就是年。臘月的晨霧籠罩著父母緊繃的神經，村里偶爾傳來年豬的哼哼聲傳遞著農家貧富的信息，父親竭力讓年豬叫聲從我家傳出。我和姐姐用線穿著父親用氣筒吹大的豬尿泡，跑遍了整個村莊。豬尿泡讓我們顯耀了好一陣。一到晚上姐姐和我邀約了要好的小朋友，在家門前把豬尿泡當足球踢，平時和我們倆鬧矛盾的小朋友只能站得遠遠地看著，我們盡力把豬尿泡踢向他們站立的方向，一解心中的“仇恨”。往往此時我和姐姐總是會被不愛張揚的父親發現，他把所有的小朋友都拉過來參加我們的足球隊，快樂讓我們忘掉了過去的“仇恨”，大家和好如初。母親也不再為那幾頓年飯的白米和肉發愁，母親還用一半玉米一半白米做成大量的年糕。讓母親犯難的是餐桌上的菜要增添幾個花樣。童年過大年那是一年中最快樂的日子。“除夕”是屬于孩子們最難熬的一夜，那時還不知電為何物更何況電視機，收音機農家也是鳳毛麟角，與小伙伴們滿村里瘋串到天黑伸手不見五指才回到火塘旁，在火塘旁把新衣服試了一遍又一遍之后把新衣服拿到枕邊放好。通紅的火塘里燃燒著父親很久前準備好的大疙瘩，期盼著來年的年獵與疙瘩一樣大。孩子們誰也不敢過早上床，擔心穿上一年一套新衣服的期待等不到天明。直到在火塘旁打起瞌睡，才在母親的招呼聲中，睜開惺忪的睡眼跌跌撞撞地離開。第二天天還沒亮我們就穿上新衣服，帶上母親頭天晚上分好的糖果鞭炮與小伙伴們瘋玩到媽媽叫喚吃飯的聲音傳遍了整個村莊。

長大是突然間的事，90年代哥姐相繼成家，我也在慢慢長大，也不再盼望過年，父母也不再為年的末梢而發愁。年關把人們的心拉向年里的日子，臘月的商場以五彩繽紛迎接城鄉的顧客，儲蓄所里人們爭相取出一疊疊鈔票置備年貨，那高高掛起的大紅燈籠映照著人們甜蜜的日子，鄉村的小洋樓上整齊對仗的對聯抒寫著農人幸福的生活。過年濃濃的氛圍捎出了改革開放中國大地民富國強的信息，過年了哥哥姐姐們開著車子、騎著摩托帶著各式各樣的禮品從各方趕回，艱苦樸素慣了的父親總是嘮叨太浪費。母親餐桌上菜的花樣換了一遍又一遍，筷子歡快地夾出美好日子的心聲。

進入21世紀，我也成家了，父母依然有著濃厚的過年情結，過年就是我們全家聚集的日子。我們對過年的理念有所升華，開始不安于在家過年。就連年夜飯我們兄妹合計著選擇適合口味夠檔次的飯店。社會在進步，時代在變遷，新春佳節，一年比一年響亮的爆竹聲，一年比一年奪目怒放的煙花，一年比一年隆重的電視聯歡讓貧窮困乏留在了那些不堪回首的歲月，留在了那些淳樸的父老鄉親的茶余飯后……