回鄉偶記

蒲國方

我好多年沒有回老家了，這次堂哥的小兒子結婚，在家人的幾番邀請之下，我回到了闊別已久的故鄉。在故鄉的日子里，我的心情時刻都在興奮著、激動著!正是這種難以抑制的興奮和激動，促使我要將故鄉的所見所聞記錄下來。

酒桌上的美味佳肴——八大碗

在外多年，每當碰到做酒席，我就自然而然想起兒時故鄉酒席桌上的、令我垂涎欲滴的美味佳肴——八大碗。

我的家鄉在遠離城市的大山深處。我出生在六十年代的初期，那時的農村，生活很艱苦，最大的問題，就是吃不飽穿不暖。一年到頭吃不上幾頓好的，除了過年過節、有親戚來之外，最令人盼望的，就是寨中人娶媳婦、嫁姑娘、蓋新房等大事辦酒席了。那時，農村辦酒席時興辦“八大碗”。在我成長的那個時代，“八大碗”成了美味佳肴的代名詞。說哪家煮好吃的，就說“你家辦八大碗”；說某人到某家吃好的，就說“你去吃八大碗”云云。

其實，所謂“八大碗”并非什么山珍海味，而是每家辦酒席時，桌上必須有的一葷七素八道菜。分別是：水煮豬肉墩子、水煮豆腐果、炸紅薯、炸芋頭、炸干粑粑、燉四季豆米、豆腐皮炒菜芋(名日：和菜)、糖拌生蘿卜絲。可用三炸一炒一涼拌概括。

值得一提的是，這“八大碗”中，沒有一樣是花錢所買—全部靠自己生產：豬是自己提前兩年就開始喂養的；磨豆腐所需的黃豆、炸菜所用的油，是多年一點點積攢下來的茶籽油和酥麻油；紅薯、芋頭、蘿h、四季豆是當年栽種的。一般來說，哪家要辦上述大事，提前三五年就得開始準備，遇到特殊情況一時來不及準備的，就找寨中左鄰右舍及周邊親戚朋友幫忙，事后逐年如數賠還。

我走出大山，離開家鄉這么多年，不論到哪里，每當遇到辦酒席，我就自然而然想起家鄉酒席桌上的“八大碗”和那種熱鬧場面。工作在外，我也吃了不少山珍海味，但沒有哪一種能比得上故鄉那七素一葷的“八大碗”。特別是在城里吃酒席，一切都交給飯館來操辦，親戚朋友想幫忙都幫不上，喬遷竟不知新房子在哪里，一頓飯不足半個小時就全部散去，那滿桌的雞鴨魚肉冷冰冰的，味同嚼蠟，同桌就餐形同陌路。在我的心里，家鄉那充滿濃濃人情味的“八大碗”比世間任何山珍海味都要好吃百倍。

在回鄉的路上，我一直在想，時隔這么多年，那令我垂涎欲滴的“八大碗”和那種熱鬧場面不知是否依然存在?

當我乘坐的汽車翻越崇山峻嶺，來到我最熟悉不過的地方時，我的眼前一亮：昔日那一間間低矮的土墻瓦房、茅草房不見了。映入眼簾的是一幢幢半掩半露于綠樹叢中、貼著灰白瓷磚的混凝土平房!變了!變了!我的故鄉在改革開放的大潮中變了!我由衷感嘆著……

車剛停穩，哥嫂及侄兒們就興高采烈迎上來，激動不已地與我打招呼，一群我不認識的娃娃們圍著汽車嘻嘻哈哈看稀奇。看到這一切，聆聽著熟悉的鄉音，我的耳際不禁響起賀知章的那首《回鄉偶書》。

到了家，我看見寨中的男女老幼都在忙碌：有的殺雞、有的在燒豬腳、有的炸菜、有的在煮飯……見了我，大家都圍過來問長問短，一股久違的親情頓時涌遍我的全身，滿屋子都是歡聲笑語。我兒時的幾個小伙伴也在，激動萬分地打招呼后，我發現他們都老了，一股歲月悠長、人生苦短的感覺爬上心頭……

第二天才是正酒席，當晚十多桌吃飯的人，都是寨中幫忙的男女老幼和周邊的親戚。酒桌上，堂哥告訴我，今天幫忙的大部分年輕人，都是昨天才從廣東特地趕回來的。從九十年代后期開始，為了解決人多地少的矛盾，村里的年輕人就成群結隊前往廣東打工掙錢。每年過了年，正月初六就全部走了，一直到臘月十幾才回來過年，有的甚至連過年都不回來。平時，村里就只有老人和娃娃。這次是因為堂哥辦大事，大家才提前趕回來幫忙……我聽了心里很感動和高興，在這個一切都以錢為基準的年代，我的故鄉還能保存這種“一家有事百家憂”的光榮傳統，一旦村里有事，哪怕放下錢不掙，也要回來幫忙。

談到“八大碗”，大家你一言我一語講得異常熱烈。說如今辦酒席，桌上還是八大碗不變，但菜的內容變了——原來是：“一葷七素”，現在是“六葷二素”，只保留水煮豆腐果、糖拌生蘿卜絲，其余的六葷是：炒雞、烤鴨、紅燒魚、燉豬腳、扣肉和小炒肉片。我們那個年代的炸紅薯、炸芋頭、炸干粑粑、燉四季豆米及和菜，已經上不了酒桌了，很多菜都要到城里去買……為了招待我，堂哥特意命廚師做了一桌“新八大碗”，其它的我只是象征性地嘗了一些，就專吃豆腐果和蘿卜絲。大家見我愛吃，都自覺地很少奪我所愛，因此，桌上兩大碗水漉漉豆腐果、白生生的蘿卜絲幾乎是我一人消滅的。大家見我對這兩種素菜如此狼吞虎咽，都笑瞇瞇地說，你出門這么多年，當這么大官，還沒有改變以前的習慣。我說，咋個會改得了?永遠也改不了!

第二天一早，我獨自一人上了山，先去拜祭了長眠于大山之中的父母親，告知他們家鄉的變化，讓二老九泉之下安息。然后，又到我小時候放牛、找柴、打豬菜的地方轉了一圈，追尋我童年歡樂的足跡。回來時，已是下午三四點鐘。新媳婦已經接到家中，并已拜堂入了洞房。酒席已經開席了，房前屋后一片花花綠綠、人山人海的走動喧鬧，那久違的吆喝聲又響徹耳際，到處是一片有條不紊的忙碌；端茶上菜的、提壺倒酒的、收桌子擺碗筷的……看著這種熟悉不過的場面，我仿佛又回到了我的童年。我興高采烈地一邊和親戚朋友打招呼一邊四處走動看稀奇。這么多年了，村里還是“吃關門酒”——即一家做酒，全寨家家戶戶都不自己做飯，男女老幼一律吃主家。就連自己走不動的老人，也要由年輕人從主家端飯菜給吃。酒桌上也發生了很大變化；除八大碗菜外，還有啤酒、飲料。從前辦酒席，嫁姑娘那一方是沒有酒的，接媳婦的那方雖然有酒，都一律是自釀的土酒，而且只允許成年的男人喝酒，婦女和娃娃只有泡湯吃飯的份。現在不同了，凡是能喝、想喝都允許，不愛喝烈酒的就喝啤酒、不愛喝啤酒的就喝飲料，男女老少人人平等。我又來到掛禮的攤前，發現送禮的親戚朋友們手里捏著的，大多都是50元、100元、還有200元的，最少的也是20元。在我的記憶中，從前辦酒席送禮，基本上都是1元，最多的也才是2元，少的還有5角的。

看著穿得花花綠綠，洋溢著喜笑顏開的父老鄉親和前來吃酒的親戚朋友，我心潮澎湃。久久難以平靜。從這場酒席中可以看出，改革開放政策給我的家鄉帶來多么大的變化!

銷聲匿跡的生活必備——碓磨扁擔煤油燈

家鄉的父老鄉親對我是萬分感激的——因為我在工作期間，曾向上爭取了幾十萬資金，為家鄉架通了高壓輸電、修通了進村公路、還拉通了自來水。因此，我這次回鄉，看到的另一個變化，就是過去那家家戶戶天天日日都離不開的碓、磨、扁擔、煤油燈等這些生活必備品銷聲匿跡了。取而代之的是碾米機、磨面機、磨漿機、餌塊機、豬菜機、電視機、電飯煲、電磁爐等家用電器。

在我們成長的那個年代的農村，不論貧富貴賤，家中一副石窩木碓、兩盤石磨(大小各一盤)、一口石

水缸、一根苦竹扁擔一對杉木水桶、幾盞煤油燈是必不可少的生活用具，就是不吃肉、不吃鹽，也要把這些東西備齊，因為這些用具與農民的日常生活息息相關、一日不可離——不論農閑還是農忙，每天早晨，家家戶戶的第一件事就是：男人挑水，女人剁豬菜，老人和娃娃掃地。男人要來回幾趟才能將石水缸挑滿，儲夠一天的人畜用水；女人要將兩大背野豬菜剁細，還要將芭蕉芋、南瓜等用碓春碎，倒進豬食鍋里加夠水；男人除了挑水外，還要劈好當天燒的柴。做完這些家務后，勞動力才能出門去做山上的農活，老人及娃娃則在家里燒火煮豬食、煮飯。新分家出去的年輕夫婦，由于沒有老人幫助看家，就要天不亮起床，要在出工前將豬食煮熟，然后將門鎖上，帶著娃娃上山勞動。中午收工回來，女人煮飯，男人喂豬，以確保不耽誤下午出工。那時實行的是生產隊集體統一出工收工，以生產隊長的哨音為準，若是起晚了。趕不上集體統一出工，就要被隊長扣工分一因為這些家務是必須做完才能出門的。如是長此以往，工分被扣多了，就影響年底分糧、分紅錢，繼而影響來年的生活。那個時候的農民，不吃苦、不勤快是無法生活的。下午要天黑才能收工，回到家后，就點起煤油燈，在昏暗的燈光下男女配合，喂豬、煮飯，吃完飯安頓好娃娃后，還要將包谷剝殼成粒，然后再用大石磨磨成面，以備第二天用木甑蒸包谷面飯；若是過節或是有親戚來或是娃娃鬧著要吃大米時，就用碓將谷子春戒米，煮米飯。做完這些，還要招呼好牛馬，才能睡覺。

我們這邊的農村，每年過年都要做湯粑和餌塊。

那時沒有電，做餌塊、湯粑等全是靠人工。用小磨磨湯粑需要三個勞動力，從早上一直到晚上。春餌塊是一家一戶不能完成的，需要五六家一起換工做，今天你家，明天我家，是事先商量安排好的。一家的餌塊要二十幾個身強力壯的勞動力，從早上舂到晚上，甚至到深夜。春餌塊那段時間，村子里熱熱鬧鬧，“哐當、哐當”的舂碓聲從早響到晚，年輕人忙著換班舂碓，老年人幫著添柴燒火，在火塘邊拉家常，娃娃們嘻嘻哈哈地圍著揉粑粑的男人搶粑頭。

若是娶親嫁女，寨中人都要提前三五天來幫忙。男人們劈柴、挑水、做菜，女人磨面、舂米、推豆腐。這個時候，單是主家的碓、磨、水缸、扁擔、水桶是遠遠不夠的。因此，在酒席到來前夕，以主家為中心，周圍的五六戶人家碓、摸、扁擔水桶齊上陣，整天一片“哐當、哐當”、“吱吱咕咕”聲響徹不停，加上那此起彼伏的“吭呤哐啷”的劈柴聲和“稀里嘩啦”倒水聲，形成一曲古色古香的交響樂。直到客人散去后，這里才恢復寧靜。于是，這些原始的生活用具，又開始每天早晚有規律、按部就班地運行，寒來暑往，年復一年，如此循環往復。

自從架通高壓輸電后，這些用了幾輩人的家庭必須工具，在改革開放的浪潮中，悄無聲息地匿跡了。作為農村最原始的生活工具，它們的銷聲匿跡，標志著農村生產力的極大解放!標志著這些臉朝黃土背朝天的父老鄉親們，已從繁雜的家務中解脫出來，將更多的精力投入到經濟建設之中……

鄉親們都感激你呀!——飯桌上，堂哥約了我一口酒，深有感觸地說，就說哥辦這場事，要是沒有電，那么多米、那么多豆腐，夠婦女們從早到晚忙幾天了。現在一天就搞好了。還有用水，要是以前，每天都要五六個年輕力壯的勞動力不歇氣的挑才夠用，現在呢，龍頭一開，水就“嘩啦嘩啦”來了，用多少有多少。是你給大家帶來了福氣，男女老幼都記著你的恩德啊……

不是這種是哪樣?現在我們大家都是享幺叔的福!——侄兒接過話題，要是以前，不要說辦哪樣大事，單說過年推湯粑、舂餌塊，就要你幫我、我幫你的全寨人忙十多天。舂餌塊人多還不覺得咋個，推湯粑是自家兩三個人從早磨到黑，推得人都瞌睡了……現在好了，用機器推，一缸包谷米半個鐘頭就推完：百多個餌塊一天就做好了……

我點了一輩子煤油燈，想不到老來幾十歲了還能看見滿屋亮堂堂的電燈，我們這輩子也值了!——幾個長輩美滋滋地說，要是以前，辦這種事情，單單是煤油燈就要借十多二十盞才勉強夠用；現在你看幾個電燈泡就亮得跟白天一樣。還是桂保(我的小名)有孝心哪!老幼都記得你……

聆聽著滿屋子發自內心的歌功頌德，我的心猶如喝了兩大碗蜜一般。我為自己能夠給家鄉的父老鄉親帶來一點幸福而倍感高興。對于我們在外工作的人來說，愛祖國必須從愛家鄉開始!不可想象，一個連家鄉都不愛的人，會愛他的祖國?道理很簡單——因為家鄉，是祖國的一部分!

對我來說，還有什么比能夠贏得家鄉父老的夸獎而自豪呢!實際上，家鄉的巨變主要得益于國家的富強，得益于國家對“三農”問題的重視與投入，得益于自身的努力，我所做的僅僅是穿針引線式的反映問題而已。

退出生產生活領域的交通工具——馬行當

我的又一個驚奇發現是：這次堂哥接兒媳婦，沒有使用過一匹馬。娶親的、送親的及后家的陪嫁品都是用汽車這個現代交通工具。

酒桌上，我們又談起關于“馬”的話題。父老兄妹一番熱烈的七嘴八舌自然歸結為一點：是我為家鄉修通了公路。當然，大家對我又是一片千恩萬謝及歌功頌德般的贊譽。我一打聽才知道：整個村子沒有一家養馬。問及緣由，無不一言以蔽之日：養馬沒得用處!

我不禁又為之感嘆：家鄉通公路不過是五六年時間，那祖祖輩輩都離不開、且曾為農村生產生活立下赫赫戰功的主要交通工具——馬及其行頭，怎么就這么短的時間內退出了家鄉農民的生活舞臺?于是，我的思緒又回到那個逝去不遠的年代——

那時的農村，家家戶戶都離不開馬。春耕時節，栽包谷種稻谷所用的農家肥，是靠馬—馱—馱地從家里馱到田里地里的；秋收時節，那堆積如山的包谷稻谷，是靠馬—馱—馱地從地里田頭馱回集體倉庫的；農家每年幾千斤柴禾，是靠馬一馱一馱地從深山里馱回家的；交公糧時，那成千上萬斤的國家儲備糧，是靠馬一馱一馱從村里馱到公社糧所的；趕街時，所賣的農副產品靠馬馱到街上，所買的生產生活必需品靠馬馱回家中，不賣也不買的趕街人，也是騎在馬上悠哉而去悠哉而回……

特別是到了娶媳婦的時候，就更能顯示出馬的巨大作用。新媳婦、擋轎的、娶親的、送親的、媒人全都靠騎馬。一般來說，需要二十來匹馬就成為一件至關重要的大事。總管要指派十來個責任心極強的人專門負責管理馬匹，其職責是：按事先設置好的地點安置馬匹(五六匹共一個圈，要分三四個圈才能滿足)、供應飲水和飼料(除裝備一定數量的玉米作為精飼料外，主要是預備大量的稻草作為粗飼料。稻草是秋收時就準備好的，喂馬時，要用鍘刀將稻草切成一寸左右的小段并灑上鹽水，裝到馬槽里，并注意隨時添加)、看管馬匹(管馬人員要隨時巡視，防止馬因不合群而打架和因拴不牢而逃跑)。直到第二天吃過午飯，歡送送親客返回時，將馬完整無缺地交到騎馬人手中。之后，又將接親的馬匹一一送還主人才算完成任務。

新媳婦騎的馬，由男方負責派，還要指定一個有技術的小伙子專門負責牽馬。接新媳婦的馬，要高

大、健壯，還要溫順。馬上配有專用騎鞍，鞍上墊有紅氈子。騎鞍是專用于接新媳婦的，每個村子只有一兩副騎鞍，輪到哪家就無償使用。

那時的農村，家家戶戶都是既要修牛圈又要修馬圈。一般來說，牛馬圈共用一排房子，但彼此要用木板隔開，牛馬不能混關。馬圈前面還要掛一個用大圓木摳成的馬槽，因為馬是一根直腸子從頭通到尾，故不能像牛那樣反芻，因此，養馬要比養牛費事，除白天牽出去吃草外，傍晚還要割一捆青草回來，夜里用鍘刀鍘碎后給它上夜草。故有“馬無夜草不肥”之說。馬不能過多淋雨，逢天下雨就得關在圈里，由人上山割草來喂它。故有“晴天馬老子(馬幫人馱東西或是人騎馬)，雨天馬兒子(人伺候馬)”之戲語。在養馬的日子，每天從山上收工回家時，女人背的是一背豬菜，而男人則扛的是一捆馬草。

馬的行頭較多，有籠頭、韁繩、鞍子、攀胸、跨皮、楸彎、架子、馱繩等。籠頭套在馬臉上，與韁繩連接，其作用是牽馬；鞍子分兩層；外層用有韌性的薄木板根據馬背的曲線制成，其作用是支撐架子的重量，里層是棕墊，其作用在重壓及行進運動中保護馬背不被磨傷；攀胸、跨皮、楸彎等的作用是將鞍子牢牢固定在馬背上；架子、馱繩是用于捆扎所馱物件的，馱繩不用時是挽在架子上，需要馱東西時才解開，馱繩一般有兩三丈長，是用牛皮制成，后又用茶油腳子抹搽并通過無數次磨打使之柔軟如繩。馱繩不能淋雨(淋雨后就會干硬如木棒)，故馬架子上經常搭一床油布，以保護馱繩。

由于養馬之艱辛及馬行頭的復雜性，所以，馬及其行頭一般不輕易外借。因此，想要自己方便，就只有千方百計養馬。也正是養馬需要花費很多精力，所以，凡是通公路的地方，車輛就輕而易舉取代了馬的功能；又因為養馬及趕馬馱馱子基本上是由男人來承擔的，如果說通電是解放女人這個生產力的話，那么，通公路就是解放了男人這個生產力。

關于馬的問題，還引發了我許多與本文無關的聯想：隨著國家對“三農”投入的加大，昔日的“馬交通”最終必然會完全退出廣大農民的生產生活領域。那么，馬這種動物會不會滅絕?如果它還有存在的必要，它又將以何種姿態生存于這日新月異的現代社會——即人們飼養它的目的是什么?食肉乎?觀賞乎?如果到了它對人“完全沒有價值”的一天，人們又會不會讓它們重歸自然，成為野生動物?如果真如此，那我們心中期翼的真正生態農村就實現了。