昆曲.流年

戲曲已然衰敗。

京劇被封為國(guó)劇，太上皇自居。它是中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)和標(biāo)簽，是一張好看的國(guó)際名片，雖衰敗，架子老生般不倒。京劇的紅火雖已是記憶，還算不上遙遠(yuǎn)。地方戲親切俚俗，日子也算過(guò)得去。上海和浙江的老太太們樂(lè)意到劇場(chǎng)里一睹他們喜歡的女小生，越劇演出有時(shí)候甚至一票難求；山西的古戲臺(tái)上每逢農(nóng)歷十五趕會(huì)免不了唱戲，戲臺(tái)對(duì)著廟，臺(tái)上演的依舊是山西梆子的老戲。地方戲便是這樣，群眾中分化出的小眾堅(jiān)持看戲，那也是不小的數(shù)字。

只苦了昆曲。

昆曲是京劇的師傅，教會(huì)了徒弟斷了自家的“生路”；昆曲的輝煌始于四百年前，久遠(yuǎn)得如同傳說(shuō)，昆曲本來(lái)就屬于陽(yáng)春白雪，小眾經(jīng)不起再流失，昆曲門(mén)庭冷落。昆曲被列為聯(lián)合國(guó)教科文組織首批人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但最新統(tǒng)計(jì)，全國(guó)的昆曲演員僅有七百多人。區(qū)區(qū)的七百余從業(yè)者竟足以應(yīng)對(duì)昆曲現(xiàn)眾，曾經(jīng)一度，昆曲愛(ài)好者和從業(yè)者持平。

明中晚期，伴隨著商業(yè)的繁榮和物質(zhì)的充裕，似一個(gè)謹(jǐn)慎的規(guī)矩人壓抑了前半生，突然茅塞頓開(kāi)，松綁了理學(xué)、放飛了欲念。狂蕩不羈、縱情享受、沉溺聲色……這一時(shí)期留下的《金瓶梅》，不免讓后世回望的目光浮現(xiàn)出曖昧。此時(shí)的明代正是“徐娘半老風(fēng)韻猶存”，褪去了年少的羞澀和矜持，離后面的衰老敗落還有一陣子，不行樂(lè)，更待何時(shí)。它縱有千般不是，總有一樣是好的，解得風(fēng)情，知道人生苦短，必須珍惜眼前。

此時(shí)的中華文明已經(jīng)熟透，就像枝頭搖搖欲墜的果子，不可遏制地敞發(fā)荷香氣，催人享用。腐爛，在須臾之間。昆曲的成型和流傳就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)展到頂蜂的封建文明開(kāi)始有些滑落。很快，人心不“古”，與其在滑落中不知所措，不如在享受放任中快活。在中國(guó)文化語(yǔ)境中并不看好的享樂(lè)主義，在昆曲中大收異彩。寫(xiě)戲唱曲，人們急匆匆地去聽(tīng)慢悠悠的“水磨調(diào)”。

昆曲艷驚四座。

但凡驚艷，總不能長(zhǎng)久?昆曲集合了中華文明的精華，文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈的發(fā)展全部被它吸納、承載，它完全呈現(xiàn)了先人們的創(chuàng)造。面正當(dāng)它集合吸納之時(shí)，它所依托的中華文明正在悄然坍塌——

滿(mǎn)清入關(guān)，來(lái)自遠(yuǎn)方的統(tǒng)治者堤防漢族的文化貴族們，種種禁令封殺著固有的士大夫生活方式，動(dòng)搖了昆曲的根基，接下來(lái)，國(guó)運(yùn)褻微，割地賠款，國(guó)將不國(guó)，昆曲奈何；再接下來(lái)，新的文藝思潮和觀念舶來(lái)，戲劇以開(kāi)啟民智為己任，自覺(jué)配合宣傳，化身為這樣那樣的言論，建國(guó)后，戲曲面臨全面改造，時(shí)代要求粗放的激情，粗獷乃至粗糙的藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生；轉(zhuǎn)眼間經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)襲，昆曲和其他藝術(shù)樣式一樣躋身市場(chǎng)，找不到自己的位置。

昆曲是絲綢，奢侈、華美、造價(jià)不菲，只是洗護(hù)穿著頗麻煩……曾經(jīng)紅顏薄命，昆曲流年不利。

好在，一切都已過(guò)去。

珍惜昆曲的時(shí)日，來(lái)了。

——“序”