昆曲.流年

戲曲已然衰敗。

京劇被封為國劇，太上皇自居。它是中國傳統文化的符號和標簽，是一張好看的國際名片，雖衰敗，架子老生般不倒。京劇的紅火雖已是記憶，還算不上遙遠。地方戲親切俚俗，日子也算過得去。上海和浙江的老太太們樂意到劇場里一睹他們喜歡的女小生，越劇演出有時候甚至一票難求；山西的古戲臺上每逢農歷十五趕會免不了唱戲，戲臺對著廟，臺上演的依舊是山西梆子的老戲。地方戲便是這樣，群眾中分化出的小眾堅持看戲，那也是不小的數字。

只苦了昆曲。

昆曲是京劇的師傅，教會了徒弟斷了自家的“生路”；昆曲的輝煌始于四百年前，久遠得如同傳說，昆曲本來就屬于陽春白雪，小眾經不起再流失，昆曲門庭冷落。昆曲被列為聯合國教科文組織首批人類非物質文化遺產名錄，但最新統計，全國的昆曲演員僅有七百多人。區區的七百余從業者竟足以應對昆曲現眾，曾經一度，昆曲愛好者和從業者持平。

明中晚期，伴隨著商業的繁榮和物質的充裕，似一個謹慎的規矩人壓抑了前半生，突然茅塞頓開，松綁了理學、放飛了欲念。狂蕩不羈、縱情享受、沉溺聲色……這一時期留下的《金瓶梅》，不免讓后世回望的目光浮現出曖昧。此時的明代正是“徐娘半老風韻猶存”，褪去了年少的羞澀和矜持，離后面的衰老敗落還有一陣子，不行樂，更待何時。它縱有千般不是，總有一樣是好的，解得風情，知道人生苦短，必須珍惜眼前。

此時的中華文明已經熟透，就像枝頭搖搖欲墜的果子，不可遏制地敞發荷香氣，催人享用。腐爛，在須臾之間。昆曲的成型和流傳就在這個時候，發展到頂蜂的封建文明開始有些滑落。很快，人心不“古”，與其在滑落中不知所措，不如在享受放任中快活。在中國文化語境中并不看好的享樂主義，在昆曲中大收異彩。寫戲唱曲，人們急匆匆地去聽慢悠悠的“水磨調”。

昆曲艷驚四座。

但凡驚艷，總不能長久?昆曲集合了中華文明的精華，文學、音樂、舞蹈的發展全部被它吸納、承載，它完全呈現了先人們的創造。面正當它集合吸納之時，它所依托的中華文明正在悄然坍塌——

滿清入關，來自遠方的統治者堤防漢族的文化貴族們，種種禁令封殺著固有的士大夫生活方式，動搖了昆曲的根基，接下來，國運褻微，割地賠款，國將不國，昆曲奈何；再接下來，新的文藝思潮和觀念舶來，戲劇以開啟民智為己任，自覺配合宣傳，化身為這樣那樣的言論，建國后，戲曲面臨全面改造，時代要求粗放的激情，粗獷乃至粗糙的藝術應運而生；轉眼間經濟大潮來襲，昆曲和其他藝術樣式一樣躋身市場，找不到自己的位置。

昆曲是絲綢，奢侈、華美、造價不菲，只是洗護穿著頗麻煩……曾經紅顏薄命，昆曲流年不利。

好在，一切都已過去。

珍惜昆曲的時日，來了。

——“序”