昆曲的氣數

葉兆言

一位深圳的北方人給我打電話，很羨慕地說生活在南京多好，南京是昆曲的重鎮和中心，可以經常去看場演出，聽聽昆曲。一個深圳人，一個北方佬，居然知道南京有昆曲，居然知道昆曲在南京，我知道是遇到內行了。

不相信可以隨便這個身邊的人問問，無論在北京，在上海，在廣州，包括在南京，問哪兒昆曲最有名氣：十有八九會不知道，望文生義的會告訴你，在江蘇的昆山，因為是昆曲的發源地，早在六百年前，朱元璋在南京當了皇帝，就問過昆山的老同志，說朕聽說你們的昆山腔很牛B，你能不能唱兩句。

毫不夸張地說，正是從那時起，南京就成了昆曲的中心，眼見著天下太平了，朱皇帝思欲與民同樂，下詔建造“金陵十六樓”，也就是當時的國家大劇院。此后數百年，除了“漁陽鼙鼓動地來”，遇上刀光劍影，昆曲一直是南京的主旋律，是娛樂界的龍頭老大。赫赫有名的“秦淮八艷”個個都是昆曲名角，什么湯顯祖，什么孔尚任，還有李漁，這些對昆曲傳統劇目有突出貢獻的人物，都與南京有密切關系，湯在這寫了《紫釵記》，孔寫了與南京有關的《桃花扇》，李漁更是躲在芥子同，寫了一大堆東西。

到了1853年，太平軍浩浩蕩蕩殺了過來，昆曲的好日子突然到了頭，盛世戛然而止。中國近代史從鴉片戰爭開始，南京的近代史是太平軍進城。昆曲從此失去民間基礎，再也沒有真正的振興過，官場和商場兩頭皆不討好，逐漸成為文人的雅玩，成為教授的嗜好。南京大學的著名老教授，掰手指往前數，都好這一口。

日本人來了，梅蘭芳蓄胡明志，不再唱戲。日本人完蛋，梅大師蠢蠢欲動，許久不唱，嗓子眼發毛，首場演出竟然是唱昆曲，因為皮黃的調子太高，他老人家真是會玩，京戲是國粹，昆曲更傳統此后十多年，梅如果真改唱了昆曲，未必能把昆曲抬高多少。終究他還是屬于京戲，明白與時俱進，不會為了昆曲更牛，更雅，就義不容辭改換門庭。

過去一百多年，昆曲氣數未盡，真有多少了不得的繁榮昌盛，也談不上有關部門召集談話，言必稱振興和輝煌，非要大家說幾句，我本外行，無話可說，只希望昆曲的最后一口氣，別在我們這個偉大時代斷了。一個有歷史的好東西，非要發揚光大，再達到什么樣的新高度，有時候已不可能，只能像保護熊貓或者保護古董一樣，愛護它，善待它。

說白了一句話，昆曲的生存還是要靠傍大款，讓昆曲這柱香火延續下去，這既是大款的責任，也是大款的義務，如今這時代，誰能是大款呢，誰是誰心里明白。