喻慧:只畫我內心的萬千氣象

采訪手記：

喜歡喻慧的畫，更欣賞她自信的姿態、率性的言行，和不受世俗拘束自在自為的行事個性。能有這等性情的女子，定是有足夠的智慧作為底氣吧。

初秋的下午，在喻慧的莊園那個能看見窗外茅草搖曳的大畫室，我對喻慧做了四個小時的采訪，話題廣泛，無所不談。喻慧敏銳而嚴謹的思維、準確而暢達的表述、優雅而自信的姿態，以及高遠而悲憫的胸懷，無不深深地吸引著我，談話意猶未盡。五點半時，喻慧抱歉地告訴我，談話必須結束了，因為她要趕到家莊城里的父母家吃晚飯——那一天，正是父親喻繼高先生的生日。

走出畫室，山風撲面而來，有一股濕濕的野草香氣。

喻慧說：我改變了觀看的視角，我把石頭拉近了，讓人看到石頭本身的力量，石頭的內涵。鳥與石頭之間構成一種張力，兩者的重疊，產生新的意味，它們是我內心的氣象。我特別不喜歡那種沉溺的、自戀的小資情調。我很自我，但是，不自戀。

外婆影響了喻慧的世界觀

在喻慧的感覺里，外婆特別有遠見。外婆幫助子女樹立宏觀的人生目標，這對喻慧的心胸、視野以及世界觀有很大影響。

喻慧與外婆的感情很深很深。

那時的父母一心都撲在工作上，喻慧出生還未滿月，就被送往上海的外婆家，是外婆用牛奶和米湯喂養的。雖然在外婆那里只生活四年，跟外婆的感情卻特別深，此后每一年暑假都要去上海，喻慧說那是“回”外婆家。喻慧覺得外婆的那個家，才是自己的家。

喻慧現在的家里有一個醬紅色的描金牡丹皮箱，是外婆當年的嫁妝。外婆是大家閨秀，外婆的父親開武進銀行，外公開染織布廠。小時候，喻慧最喜歡聽外婆講自己家里的故事。外婆四十歲的時候，外公去世，她獨自養育六個孩子，那時候，喻慧母親剛剛考上大學，小舅舅還是一年級小學生，外婆靠著在工廠里的股息，把六個孩子培養成了大學生，其中還有三個博士，兩個博導。外婆的心胸廣大，不僅一手承擔整個家庭，還始終關注國際形勢國家命運，她自學英語，一生堅持每天讀書看報。90歲的時候，喻慧的小姨從美國回來，當時有一個國際事件，某大企業因金融風暴倒閉，外婆分析為什么會發生金融風暴，企業為什么會倒閉，讓小姨也十分感佩。

在喻慧眼里，外婆有偉大的胸懷外婆影響了自己的人生觀。文革時喻慧去外婆家，外婆因為家庭出身不好，被安排勞動改造，每天打掃院子。一看見外婆穿著一身灰灰的衣服，斜背著一個書包，抱著把大掃帚吃力地掃地，喻慧的眼淚忍不住嘩嘩流下來。外婆對喻慧說別哭啊，掃掃地沒什么，他們對我挺好的。講起這段往事，喻慧很動情，喻慧說：“我記得當時外婆穿著有補丁的灰布對襟杉，但頭發整整齊齊一絲不亂。外婆一生這樣——對外表要求非常嚴格，出來見人，一定要換上出客的新衣服，頭發梳理得整整齊齊”。“外婆病重住院時，我每天要去給她梳頭，假如外婆頭發一亂，我就覺得特別傷感。外婆去世的時候，我第一件事就是拿著我的化妝盒，沖到外婆床前給她化妝，化妝后，外罄看上去平平靜靜的，每個人看了，感覺外婆就是安靜地睡著了。”

外婆活到94歲。外婆彌留之際進入一種幻覺，說：“我要到一個很遠很遠的地方去，有三萬多公里，我要去找墨子，開辟一片新疆域……”，外婆閉著眼睛躺在床上，用她兒時的常州話堅定地，不緊不慢地說著，她一邊講喻慧一邊記錄，喻慧母親也在旁邊，見外婆停頓下來，母親就想伸手拿喻慧寫的紙條看，外婆依舊閉著眼睛，卻好像都知道：“慢慢噍，我還沒說完呢，等一歇……”

喻慧說，外婆就是自己的榜樣。改革開放時有一個關于女人要不要工作的討論，有人說：女人跟男人一樣工作，那么辛苦才掙一點錢，不如讓男人去掙錢養家女人呆在家里做全職太太。外婆就對喻慧說你們不知道女人沒有地位是什么感覺，婦女解放在中國做得這么好，是世界領先的，女人一定要有經濟地位，沒有經濟獨立就沒有人格獨立。喻慧覺得外婆特別有遠見，“她的智慧就體現在，她能夠幫助子女樹立一個宏觀的人生目標，這對我的心胸，視野有很大影響。外婆影響了我的世界觀?！闭f這話時，喻慧的神情很肯定。

從叛逆父親到讀懂父親

從父親那里，喻慧學會了腳踏實地做人做事，更學到具體的繪畫方法：不是先寫生，再組成畫面，而是把大的框架布局好，再找細節。若先找細節會被細節吸引，被它迷惑。

喻慧的父親喻繼高先生是花鳥畫大家，母親屠美如是國內著名的幼兒教育專家，搏士生導師，出生在這樣的家庭，喻慧是典型的“畫二代”，“文二代”。

作為喻繼高先生的女兒，總有人拿喻慧跟父親相比。喻慧并不回避這個話題，她認為，父親的影響，是在自己有了世界觀之后，父親幫助自己找到了體現世界的方式?！八屛覍W會腳踏實地做人做事。父親教給我繪畫的方法，要講究構圖，色彩，布局，不是先寫生，再組成畫面，而是把大的框架布局好，再找細節。若先找細節會被細節吸引，被它迷惑。我看他畫畫，在墻上用炭筆勾出牡丹花，石頭，鳥，都是一些簡單的形，這是他構圖的方式，這一點，我受父親的影響?！?/p>

當年進畫院開始學習畫畫時，喻慧就有樸素的想法不要像父親，要跟父親拉開距離，如果自己跟父親畫的一樣還要我喻慧干嘛。喻慧見過許多畫家子承父業卻一代不如一代的先例，她把別人的失敗當做自己的警示。喻慧自小就有叛逆個性，自己畫畫不愿意給父親看，“我畫花鳥，也是力求跟父親不一樣，他講究構圖完整，我就打破這個完整。我就是追求不完整，感覺是一個廣大場景里截取的一個部分，就是局部的特寫。”父親喻繼高先生經常對喻慧說的一句話是你看你，畫的似是而非!喻慧并不在意父親的這個評價，“我要的就是這種似是而非，就是要你看不懂?！闭f完這句話，喻慧也忍不住笑起來。

喻慧學習古人有自己清晰的認識。她認為學古人和表達自我，是一個并行的軌跡，在學習古人的過程中，自己的想法就會噴薄而出，壓抑不住。喻慧從拿起畫筆的時候開始，就不完全模仿古人，她一邊臨宋畫，一邊開始畫自己的東西，畫山水，畫冰川，雖然不太成熟，但是那是自己的創作沖動，重要的是，在學傳統的同時，這種創作的沖動也在打破傳統。

那時候的叛逆，不僅要尋求跟父親的不一樣，也有觀念上的不認同，喻慧對父親的畫有否定，在很長的時期里，喻慧都覺得父親的畫太老套，不符合年輕人的內心需求。所以，喻慧學畫的過程中，很少臨摩父親的作品。

現在再看父親的作品，喻慧的感覺變了。“我覺得父親很了不起，他有天賦，更有勤奮。父親一直對自己的天賦不以為然，他認為自己主要是勤奮。但實際上僅僅有勤奮沒有藝術天份，想獻身藝術也枉然。”勤奮固然重要，而創造力才是成就一個藝術家的核心，做一件事不覺得吃力，不覺得很累，才是對的。“天才是百分之九十九的汗水，加上百分之一的靈感?！边@是愛迪生說的，同時，這句話還有后半句：“但那百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要?！?/p>

作為女兒作為畫家都已經十分成熟的喻慧，終于讀懂了父親。她讀懂了父親的繪畫天賦和勤奮，更讀懂了父親的善良與奉獻精神。在喻繼高從藝55周年紀念活動上，喻慧做了題為《讀懂父親》的發言：“一次，我隨父親去南京人民大會堂拍一帽他為會議室畫的大畫《孔雀牡丹圖》。遠遠看去畫面典雅寧靜，絢麗卻又十分祥和，豐富又很穩健，一派正氣，令我肅然起敬。這種出乎我意料的審美感受，促使我瞬間生發出對父親的一種敬佩，一種感動。那天，我突然明白，因為靠得太近，我忽視了父親的光環。我們各自畫自己的畫，常常相互不以為然，但我從這張畫里，看到了他所賦予的那種獨特氣質，那種超然的，充沛的神貌，那種正大光明的精神世界。”

喻慧的發言，打動了與會者，更打動了父親喻繼高。

學畫并不是最初的選擇

喻慧說自己不能參與競爭，所有競爭項目，自己都是落敗。后來喻慧發現。畫畫這件事蠻好。不用跟人拼，跟自己拼就行了。

生于五六十年代的人，不是當兵就是下鄉。在喻慧看來，當兵自然是光榮的事，于是，年輕的喻慧，走后門進了部隊。

到了部隊，喻慧發現自己并不是當兵的科。自己個性比較散漫，不符合部隊的規范。雖然自己從小很能吃苦，但是跟北方的孩子比起來，還是差了很遠。當兵時在北京，氣候寒冷，常常晚上凍得睡不著，部隊的被子很板很硬，疊起來有棱有角，但是蓋在身上不暖和，喻慧就天天把被子拿出去曬，結果，一排被子，就她的被子四鼓鼓的像個面包。那幾年，喻慧得到的評語是“有驕嬌二氣”，自己不以為然，但這驕嬌二氣還是跟了她三年。

在部隊喻慧還發現自己一個特點：不能參與競爭，所有競爭項目都落敗。喻慧是乒乓隊的，平時打得蠻好，可是一到比賽總是墊底。喻慧后來發現，畫畫這件事蠻好，不用跟人拼，跟自己拼就行了。就這樣，喻慧想到了學習畫畫。部隊可以去考軍藝，喻慧就去了?！澳鞘且粋€夏天，陽光燦爛，沒有樹蔭，地上連影子都沒有，感覺軍藝的大院子就是空曠，干凈?！庇骰刍貞浤嵌瓮?，記憶十分清晰，“去找報名的地方路過一個走廊，墻上都是報考生的作品，素描是素描，色彩是色彩，這一看就把我嚇住了，我既不會畫素描，也不會畫色彩，我只會畫黑板報，還有就是把香港明星的照片，用鉛筆或炭筆放大都是自己畫著玩。一看別的考生這么專業，嚇得我落荒而逃。”

喻慧復員后考進了國畫院的學員班。

在學員班喻慧說自己是最差的，除了小時候父親教白描幾乎不會其它，因為她進去時學員班已經開辦了一年，比同學們少一年時間，而學員班大多數學員進來之前就很優秀多年沒有高考，他們大多是社會上的佼佼者。好在同學們都很幫她，自己也趕緊急補，到鼓樓區文化館學素描。同時，父親自己教女兒教不好，就把女兒交給南藝的劉菊清老師喻慧對劉老師評價很高，她說：“劉老師是一個特別好的老師，她讓我知道什么是好畫。要畫工筆畫就需要追溯到宋朝不是只關注眼面前的最好，要往古畫里追尋?！遍_始劉老師說好的時候，喻慧沒有感覺，宋畫到底好在哪里?黑不溜秋看都看不清，就硬著頭皮臨摹，第一張臨摹出來，劉老師說氣息不對。氣息是什么啊?看不見摸不著，宋畫古舊，看不清的時候，就會把所有的焦距對準線條看，在心里對線條就加重了許多，等畫出來的時候，線條就重。宋畫的味道就是線條若有若無就是尋找那種意味。

臨摹宋畫，讓喻慧明白：工筆畫里線條并不是那么重要。之前，在學習工筆畫的過程中，從來都是強調釘頭鼠尾，十八描，線條要有力度等等，按這樣的要求畫出來的就特別像工藝畫，明白了這個道理，喻慧就把線條減弱，只起到支撐框架的作用，注意追求線條的輕重緩急。這些感覺都是在畫的過程中總結出來的，那時候，喻慧就是不停地臨摹，一年臨十幾張在臨摹的過程中，為了像，為了那種味道，再去尋找各種方法。

工筆畫很耗人，但是喻慧覺得畫畫跟自己的個性沒有沖突?！耙恢庇X得前面有我達不到的東西，一直在追，就覺得特別有勁?！?/p>

國畫院學員班學生的成功率很高，目前這個班的大多數學員都有自己的面貌，喻慧認為這得益于松散的教學方法學員班沒有固定的模式，沒有坐班制，畫院的老前輩常給大家上課，畫畫示范，宋文治、亞明都給學員班上過課，黃養輝教書法印章武中奇教書法，他們給予學員們充足的養分。學員們可以選擇自己感興趣的東西去畫各人順著自己的興趣發展。學員班的同學畢業至今已經三十多年了，始終保持很好的關系，喻慧對這個班的同學滿懷感情：“我們的畫風不一樣，但是我們的價值取向卻比較一致，我們很關注彼此的創作我們也很看重彼此的評價，看見一個同學有好的地方，大家都很肯定很賞識。一個人做一件事情一開始往往不一定很自信這個時候能得到來自那些眼光好值得信任的朋友的肯定，是很關鍵的。我很感激徐樂樂，我們在一個畫室很多年，看到我一點好苗頭，就鼓勵我：這個好，有意思!看到有些新嘗試，就會說算了算了，不成功。常進看到我最近的鏗鏘玫瑰系列作品，就說：又上一個臺階!話雖不多，對我卻是很大的鼓勵和信心?！?/p>

石頭和鳥是喻慧內心的氣象

喻慧改變了觀看的視角，她把石頭拉近了，讓人看到石頭本身的力量，石頭的內涵。

石頭和鳥系列作品，成就了喻慧，完全拉開她和父親，和傳統花鳥畫的距離。

2000年前后，喻慧開始畫石系列。2004年，石頭和鳥作品參加全國美展并獲銀獎。郭綜怡老師這樣評價：有一張花鳥畫非常突出，畫面整塊的太湖石，一只黑鳥像炮彈一樣重重地俯沖下來，塊面的構成，動與靜，黑與白的對比，突破了我們固有的對傳統花鳥畫的概念

第一次看喻慧的《石花爛漫》展覽，就感覺被喻慧的石頭震撼，原來石頭可以這樣畫。喻慧的畫石很有現代感。喻慧說自小接收傳統繪畫的教育，自己的視覺經驗大多來自傳統繪畫，有一年，喻慧去雁蕩山，看到雁蕩山石，她馬上想起潘天壽。“我們往往會借助一個文化背景來觀看”。而使她發生改變的是美國畫家歐基美，“歐基芙影響了我的觀看?！睔W基芙的貢獻就是給予我們一個蜜蜂的視角，把一朵花放大再放大，讓觀者感覺自己就是一只蜜蜂，看到花的心里去。

喻慧畫石，是視點的改變，從而改變觀念。石頭的文化承載很多，歷代文人賞石、畫石，有很多的實踐和理論。在繪畫里，石頭卻大多作為襯角，僅僅是繪畫中的一個元素。喻慧讓石頭做了主角。“我改變了視角，我把石頭拉近了，讓人看到石頭本身的力量，石頭的質感和內涵。有一朋友打電話來，說在玄武湖看見你的石頭了。我特別得意，是我改變了他的觀看，因為那塊石頭宋代就存在了，他也許看過無數次，但是，我改變了他的觀看，所以，他覺得，這是我的石頭?！彼屓思矣糜骰鄣难酃鈦砜词^。感性的喻慧，對自己的創作卻充滿思辨：“創造力是這樣的有些人的能力是可以做一個開拓者，比如，在一個封閉的空間里打開一扇門，讓人看到外面的風景，這些人是偉大的先驅者，開拓者，因為他們可以打開一片新天

地；而有一些人的能量不足以做一個開創者，卻可以把開拓者做的事情延續下去，比如，在窗外的院子里種草養花，或者再把院子拓展，讓打開的大門外面有豐富的風景。都有意義。這就看你想要的是什么，能做的是什么。創造力在突發的時候，任何形式你都能拿來用。那個感覺非常好，靈感的顯現非常過癮?！?/p>

喻慧畫石頭經歷了漫長的探索過程。

開始畫石頭，喻慧是覺得那些石頭很好看，就先動手畫，畫了以后，之前學的那些花草竹子什么的是童子功，不舍得放棄，就把它加進去畫出來一看，有一種古典的感覺，喻慧覺得是在往回倒退，那么，試著把這些花鳥，蝴蝶，竹子剝離掉，剩下純粹的石頭感覺也純粹了，解讀的空間更大也就有了現代感。這讓喻慧聯想到北歐家具，明代家具。對簡潔風格的喜愛和追求，接近時代的審美趣味。

花鳥畫也是喻慧的童子功同樣不舍得放棄，花鳥跟石頭配合成現在這個感覺，也是經歷了慢慢磨合的過程。原先畫的是一些很溫馨的小鳥，放進畫面里感覺不對，因為石頭的力量很大，用小花小鳥的這些溫情的東西，跟石頭放在一起感覺就很不搭，喻慧就選用一些大型的鳥，比如鷹，仙鶴，喻慧捕捉這些大型鳥的動態，將這些元素和石頭畫在一起，發現畫面形成了一種張力，石頭和鳥兩者的重疊，可以產生新的意味。喻慧一直喜歡瞻園，喜歡那種古樸的味道，她寫過一篇《瞻園訪石》，寫自己到瞻園去看石頭，對瞻園的石頭有了新的感覺，印象中的那種古樸減弱了，她看見一些嘰嘰喳喳的小麻雀，一驚就散。她就想過去花園里，發生的那些情那些人那些故事，都消失了?！拔耶嬃艘恍┤斯せ筐B的鳥，脫離了自然，是按照我的需要把它捕獲，并不是我眼見的東西，是我理解的東西，我把它們放進畫面里?！睘槭裁磿咽^和鳥組合在一起?喻慧有更深的思考：“石頭是永恒的，凝固的烏所代表的生命則是脆弱的?！?/p>

大畫室的地上，鋪著喻慧新近畫的石頭，“鏗鏘玫瑰”系列，是全新的面貌，喻慧把石頭給炸開了，碎石迸濺到畫面之外，石頭的力量和沖擊力，被進一步放大，畫面也更具備現代感。喻慧從“天若有情天亦老”這句詩中引出繪畫的靈感：“石亦有心石亦碎?！笔^也不能永恒，這是喻慧畫這些爆炸石頭所要表達的觀念：生命是短暫的脆弱的，沒有永恒，永恒不存在。永恒也許只是一代代人的記憶，文化記憶。

喻慧的創作思路和觀念都十分清晰，一向感性的喻慧，她的思考滯后于畫筆，這些觀念來自于繪畫的創造力，“當我有創造力的時候，我覺得特別感激，我覺得那是上帝的眷顧?！?/p>

從傳統花鳥畫轉變畫有現代感的石頭和烏，喻慧的跨度很大。這個過程喻慧有過掙扎。

“當你內心想要改變的時候，你不改變比改變更難受。我過去畫那些傳統的花鳥畫，已經有市場了，如果我守著這個花鳥畫，可以吃一輩子，我的市場會很穩固。我突然改畫石頭的時候，很多買家并不接受，他們還是喜歡我以前畫的花鳥畫。那時候我覺得特別掙扎特別痛苦，我不是不需要錢，而且我畫那些花鳥畫很輕松，不需要思考，只是手上功夫的熟練程度而已。轉變為畫這些石頭我不知道它屬于什么范疇，并不確定能不能被大家接受，但是，畫這些石頭的過程，我有自己的愉悅，有興奮點。再讓我去復制以前那些畫，我沒有辦法把自己的感情畫進去，畫的過程會非常痛苦，甚至覺得，我繪畫的技法會倒退20年。我不愿意重復自己?！?/p>

喻慧能夠實現這種內心想要的轉變，最根本的東西還是創造力，藝術離不開創造力。創造力可能是轉眼即逝的，創造力消逝了，創作就會遇到瓶頸，那會很痛苦。在喻慧的繪畫生涯中就經歷過這樣的不順手?！庇浀茫幸粡埉?，我畫了三次也沒成功。這張畫畫的是槐花的樹葉樹干，本來我有很多寫生稿，拼拼湊湊就能成為一張畫，畫完了，發現就是一張寫生，不是那種經過內心過濾出來的畫面，覺得不滿意，然后就重畫一張，結果，感覺還是跟先前一樣，我覺得這張畫還是不成立。那種感覺，打個比喻，是被石頭絆倒了一次，這回又被絆倒了第二次。過了一年，又翻出這張稿子來，覺得這么好的稿子不用可惜了，這時候，我已經把前面畫過兩張的感覺淡忘了，又畫了一張，結果，我發現，自己被同樣那塊石頭絆倒了第三次。不知為什么，就是無法組合成一個完整的畫面?！?/p>

一張畫畫了三次都沒成功，應該不是技法的問題，喻慧認為這是沒有找到內心想要的東西，它還僅僅是一張寫生稿。喻慧追求的是繪畫必須要表達一些東西?！拔乙磉_的那個東西，就是自我?！?/p>

非常重視自我的喻慧，一再強調自己很不喜歡寫生，始終對寫生提不起興趣。“徐樂樂曾經說，看著你戴著一頂帽子，在野外，面對花叢，花半天時間慢慢描，多舒適。事實上，我坐在那里寫生完全沒有舒適感，內心很煩躁。坐在外面寫生這個過程我非常不喜歡?！卑凑展すP畫常規的創作路數，是先到自然中去觀察，寫生，回來后，根據構圖的規律，把寫生的內容組合成一張畫，然后再設色等。而喻慧受父親的影響，在起稿子時，像大寫意一樣，只是把一個形框出來。這時，需要什么，再去抓什么來寫生比如畫面中需要茅草，喻慧不是對著外面的一叢茅草去寫生，她是先想好了，再到外頭去拔一把茅草回來，按照畫面需要寫生。大多數時候，喻慧的寫生就是練筆，也在寫生中尋找花草植物等對象的細節，找到花鳥最生動的瞬間，等到需要的時候再用。但是，寫生稿直接組合成作品，喻慧總是做不成功，在整理自己的畫稿時，喻慧看見一組野薔薇花的鉛筆寫生稿，很細致，至少有5張，差不多有四尺整張，很喜歡喻慧反復地組合想把它們變成一張畫，結果，也是沒有畫出來。

純粹的寫生過程，喻慧覺得自己沒有參與感，自己是被對象所控制，喻慧需要讓對象為我所用?！拔易非蟮?，不是我為物用，而是物為我所用。我要主宰對象?！庇骰鄢姓J自己很自我，“我自我，但不自戀?！彼χf。

畫油畫并不難

在喻慧看來，自我釋放了之后，就不會被材料所控制。畫家跟藝術家的區別就在這里，畫家可能會拘泥于材料，藝術家則可以用任何材料，來表現他的自我。比如畢加索，任何材料在他手上都可以變成藝術。

喻慧的大畫室里，有一個不算大的油畫畫架，畫架上有一幅剛完成的油畫，畫的是一幅面具，面具畫面上，隱約可見一滴眼淚?？匆娢业暮闷?，喻慧笑著解釋，自己很早以前就開始嘗試畫油畫了。一次喻慧帶孩子到朋友家玩，有一個空白的油畫布，孩子在上面畫著玩，突然喻慧覺得手癢，也動手畫了幾筆，這一動筆讓喻慧發現了一個秘密：油畫比中國畫好畫多了。油畫材料沒有國畫的筆墨宣紙那么敏感，也不要像國畫那么細，油畫不僅好畫，也更有表現力。喻慧喜歡上了油畫，休息的時候她就會畫上幾筆。

最近喻慧畫了一組面具油畫。喻慧喜歡面具，先后兩次去威尼斯，喻慧最大的愿望就是買面具，她找到一個小店，店主是位女藝術家，店里掛滿了她自己設計的面具，價格相當貴，喻慧還是毫不猶豫地買下了，而且她兩次拎著面具周游歐洲。喻慧覺得面具有一種神秘感，面具是人類對自己不完美而制造

的一個假象，是內心的一種愿望，甚至面具能改變自我，內心都會隨著面具而改變可以風情萬種，可以充滿信心，覺得自己是天下最美的，面具讓人完成一個夢想。每個人都不是完美的，面具相當于另一個自己。面具可以滿足人的內心欲望，可以塑造多面的，理想的自我。

面具經歷了很久的年代，已經成為一個傳統，逐步完美化。面具有很深的文化內涵，隱含著很多故事，神秘而華麗，面具更具備形式感，適合用油畫表現。中國畫是要降低人的欲望把欲望抹平，并不是往極端走，因為中國人中庸的哲學導致中國人的性格是尋求內心的平靜，平淡，安寧，而不是追求激烈，沖突。喻慧覺得，面具就要走極端，否則不足以表現自我。喻慧在面具畫面上畫上一滴眼淚，她覺得那是面具的心情。面具是紙做的，像人的青春人的美好愿望一樣，很脆弱。

嘗試了油畫，喻慧對油畫、中國畫的寫意畫，工筆畫，有了自己的解讀，寫意就像一個演員的即興演出，要情緒飽滿才能把自我的最佳狀態表現出來，寫意畫是個人激情的噴發。工筆畫是一個編劇他要安排場景，先搭建一個宏觀的框架，再有細節去填實。寫意畫就是速度，油畫可以有速度，也可以有反復描畫修改的過程，介于寫意畫、工筆畫之間，油畫色彩可以很豐富很華麗。

從使用國畫材料到使用油畫材料，這之間喻慧不覺得有障礙，“我對自己畫的面具很滿意，能表達我內心的感覺。我覺得，自我釋放了之后，就不會被材料所控制，不會被傳統的條條框框所控制，實際上，我一直想突破這種控制。畫家跟藝術家的區別就在這里，畫家可能會拘泥于材料能用什么不能用什么，會有規范。藝術家則可以用任何材料，來表現他的自我。比如畢加索，任何材料在他手上都可以變成藝術?！?/p>

在喻慧的理解里，畫家跟藝術家有區別，繪畫跟藝術也有本質的不同。她認為：“繪畫是一種技藝，技藝里有大量的藝術成份，而藝術是很寬泛的概念，它包括了相當多的門類。包括建筑，雕塑等。我在看希臘雕塑的時候，心里升起一股暖流，這個感覺叫做‘升華?！A是有物理、生理反應的。我理解了，希臘雕塑是全人類的。后來我看了羅馬的雕塑，重復了希臘雕塑的形式，但沒有重復希臘雕塑的靈魂我腦子里出現這樣一個畫面上帝的那一束光，照到了希臘，集中出現了一批人類最高成就的人文藝術?！?/p>

喻慧對藝術有天性的敏銳直覺，同樣，喻慧對現代藝術也有自己獨特的理解：“古典藝術注重人的心靈，是心靈的滋養，將提煉出來的美好的東西通過繪畫這種形式呈現給人看?，F代藝術則寬泛的多，可以用實物表達藝術家對世界的看法，或者是某種觀念，比如將三張不同的畫并置在一起，讓觀者自己去聯想，僅僅呈現一個過程，而不是給出結果?，F代藝術是一個觀念，更像是一種智力活動。它為藝術提供了很多可能，就像在墻面上開了很多窗戶，從這些窗戶看出去，沼澤地也好，垃圾也罷，隨你看到什么，完全脫離傳統美學的范疇。真實是藝術，超真實也是藝術?！?/p>

喻慧更愿意寬泛地把自己定位為藝術家，不必要把自己定位成女畫家或者是男畫家，人物畫家或者是花鳥畫家，這些定位都是有局限的。她畫油畫覺得很容易，每改變一種材質的時候，喻慧就要在里頭找到自己的表現方法方法很重要，方法決定內容。喻慧笑言自己很貪心，畫國畫，寫書法，還畫油畫，對建筑、雕塑也有興趣嘗試，就是覺得自己的時間不夠用。

國畫和油畫，傳統和現在，在喻慧這里并不存在不可逾越的鴻溝，都可以用來表現她內心的那個自我。在表現自我這個主題下，觀念，技法和材料可以互相滲透。這種互相滲透讓喻慧產生很多靈感。比如，在用國畫材料畫花鳥畫的時候，就想著要有那種油畫的感覺，在做底色的時候不要刷的那么平，只是一種灰蒙蒙的氣氛，要保留畫的痕跡，那種手工的痕跡。喻慧畫過一幅“黑鳥”，畫得很輕松，她說自己就是用油畫的方法，畫出寫意的感覺。喻慧還產生一個靈感她想在石頭里面畫上山水，畫上小船、小路，房子，讓石頭可居可游，她認為我們把假山放在園林里，是寄托了我們對真山的眷念和向往，實際上，假山也濃縮了真山的所有，反過來想，如果我們放大這塊石頭，或者我們變小了，這塊石頭就是一座山。喻慧計劃明年畫一套可居可游石頭系列。一個名為“溪山清遠”的山水畫展，已經邀請喻慧的居游石系列參展，她很開心，希望以后還可以參加油畫展、書法展。

文化能夠穿越時空

東西方文化對喻慧都是滋養。喻慧認為，人的視野不斷開闊，開始，從一個縫隙看世界，然后縫隙越來越大，越來越開闊，原來，世界如此廣闊。

喻慧能在藝術領域貪心而從容地游走，在于她這些年自我修養的積累，視野的拓展和深入的思考。

1 997年喻慧去英國展覽，獲得很大成功，作品基本上都被訂購一空。而令喻慧記憶深刻的是畫展的開幕式，感覺很過癮，來賓都是一些傳說中的老貴族，穿著那些有花邊高領子衣服，頭發梳得光光的，非常有風度有教養。這感覺很符合喻慧的向往。在英國住了兩個月，喻慧會坐地鐵到另一個地鐵站買一包煙，喻慧說不光是因為那里便宜，也是為了在路上感受一些意想不到的驚喜。

英國的兩個月，讓喻慧開闊了眼界。她去看國家畫廊大量的古典繪畫，直到看得要吐，看到印象派，突然就有一個感覺：繪畫必須要改變。因為那些傳統繪畫已經看到沒有感覺，改變是必然的，改變符合時代的發展，符合人的審美需求?？串吋铀?，更看到一批像他那樣畫畫的畫家，喻慧認識到畢加索不是橫空出世，那個時代有一大批藝術家這樣畫，他是時代傳奇。

喻慧曾想寫一篇文章，介紹一個畫家，不太有名氣畫的是古典繪畫。喻慧要通過寫這個畫家，表達一個觀點：在他那里實現了繪畫語言的改變：從這個畫家開始，線條方折硬朗了。安格爾那些畫家畫的人物都是圓滾滾的，富麗堂皇的，柔軟的線條，在表現的時候，根據質地走線條。從這位畫家開始，對象只是一個自我表達的需求，并不是為了對象而對象，繪畫對象只是畫家表現自我的一個媒介。“后來我看一本電影史畫冊，看夢露，看泰勒，看到嘉寶突然就變了，線條硬朗了，女性不再渾圓，肉感，變得硬朗，骨感。這是世界范圍內審美趣味的改變，和繪畫是同步的，線條剛硬，性別模糊。”

西方藝術，中國傳統藝術，之于喻慧都是一種藝術感覺的滋養，喻慧從中西文化中吸收到的東西也是十分獨特的。

大量臨摹宋畫后喻慧得出一個感受，宋徽宗無法被超越的不是技法，而是他對天下的關懷濃縮在他的作品中，就像毛澤東的詩詞書法，那種氣度是山河盡在我心中，任由我拿來為我所用，我是我自己，是天地磅礴的大氣象。

對于唐詩宋詞，喻慧更有自己不一般的解讀。從詩經到楚辭，到漢賦，到唐詩宋詞，到現代流行歌曲，詩歌的走向跟人類的成長是相反的。年輕的時候喜歡宋詞，少年不識愁滋味，要強說愁，暗合了自己的情緒，宋詞像人類成長中的青春期，對自己內心最關注，只看到自己，看不到天地。但隨著年齡成長就喜歡唐詩，唐詩表達的人類的自信，一切為我所用是

自我享樂，關注自我。唐詩有開闊的氣度，“無邊落葉蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！笔翘斓刂g的大氣象：“ 沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”，多么豁達，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！笔巧钋械乃寄?，卻也超脫，放得下，不似李清照，凄凄慘慘戚戚，纏綿悱惻，自我糾結。漢代詩歌則是另一番開闊漢代人對世界的理解是天地蒼茫，是在一個高處看人類，有宏大的觀念，漢代的人，對世界的理解是廣闊的，會產生“鯤鵬展翅千萬里，扶搖直上九天?！边@樣的想象這樣的氣象讓人熱血沸騰，這個氣魄不受客觀世界的束縛，任由自己的精神世界展翅飛翔。莊子“燕雀焉知鴻浩之志，”元氣充足?！叭说囊曇安粩嚅_闊開始，從一個縫隙看世界，然后縫隙越來越大，越來越開闊，原來，世界如此廣闊?！?/p>

“我只畫我內心的氣象?！边@是喻慧的豪邁，文化能夠穿越時空，被文化浸潤的感覺，讓喻慧心中蘊藏萬千氣象。

不“誤”正業開醫館

關注醫學與關注藝術一樣，都是對生命的終極關懷。

喻慧最近有一個宏大的創作計劃，想做一本《本草綱目》繪畫版。已經畫了十多張，其中自己比較滿意的是薺菜花之前喻慧從未注意過薺菜花，那么小的一種花，很有感覺。喻慧要把《本草綱目》繪畫版做得具有畫面感，喻慧說自己畫《本草綱目》的意義，像語言轉換一樣，要把它翻譯成自己理解的中國畫的語言，“如果我只是畫一個標本，那就和別人來畫沒有區別了。不過，最初沒有想這么多當時的沖動也不過是：我畫的總比李時珍好一點吧?！?/p>

畫《本草綱目》，是實現喻慧的一個理想藝術和醫學的結合。

最近幾年，喻慧一直關注養生，還開了一個醫館，用整脊的方法對付身體很多疾病。

“這些年，‘醫和‘藝我都比較關注。”而對“醫”的關注更早于“藝”。因為從小在外婆家長大喻慧和舅舅很親。舅舅在文革前在新疆支邊，一個偶然的因素回到上海，他在馬路上昏過去了，到醫院檢查發現是非常嚴重的乙型肝炎，基本上屬于不治之癥。舅舅開始自己鉆研中醫，給自己治病，他要了解自己的身體到底是怎么回事。舅舅就這樣一邊看書，一邊給自己針灸注射，自己做藥。經過多年的鉆研，他把自己的病完全治好了，而且成了這方面的專家?，F在他在美國，不僅拿到了行醫執照，還分別讀完了中醫和西醫的博士課程。喻慧小的時候，舅舅要考試備課，她就替舅舅提問，那是喻慧最早接觸《本草綱目》，對這本書喻慧挺有感覺書中草藥的性能喻慧基本掌握了。

喻慧的醫館，是用整脊的方法治療疾病，通過外力來給脊椎復位。整脊理論認為很多病是由頸椎引起的，比如失眠，咽炎、哮喘、近視，偏頭疼，都和頸椎有關系，喻慧自己身體力行，親身踐行整脊方法的效果：“30多歲近視，以前視力很正常，父母眼睛也都很好，怎么會到30幾歲近視?整脊專家分析：我20歲開始畫畫，到30歲頸椎已經嚴重變形了，涼風一吹，馬上頸椎就扭筋，去醫院拍片子，果然，我的頸椎是反弓形的，因為頸椎一直緊張，慢慢就拉變形了，頸椎壓迫了神經，不能正常給眼睛供血供氧，眼睛慢慢就近視了。脊椎問題還會導致胃潰瘍，通過脊椎推撥后，我的胃潰瘍現在也好了，我稱他的脊椎推撥方法為不開刀的手術，確實可以解決很多問題。我覺得這是一個有意思的課題，可以研究發展下去。

作為一個養生理念，整脊方法為公眾所接受目前還有難度。脊椎變形是一個緩慢的過程，整脊可以讓病痛在短時間內有明顯改善。因為整脊比較痛苦更多的人愿意接受按摩。“按摩確實比整脊舒服得多，但是，不能解決根本問題。人的背部，脊椎，就像一個鋼索橋，如果橋面是穩固的，鋼索不會用力，但是如果有些偏斜，鋼索就吃上力了。脊椎變形就像鋼索吃上力了推拿按摩就是把鋼索的螺絲釘松一松，鋼索一松那癥狀就減輕了癥狀是信使，它來報告身體的哪個部位出問題了，西醫的做法是斬了來使就是把癥狀消滅掉，并不解決根本問題，推拿按摩也是僅僅讓癥狀暫時緩解。如果把橋扶正，鋼索的力自然就減掉了。整脊就是把橋扶正，讓癥狀隨著疾病一起消失。”談起養生治病，喻慧也很專業。

喻慧開醫館是不誤正業的醫館不僅治好了自己身體的很多疾病也讓自己對醫學有了切身體會，重要的是，了解了病痛的真相生命的真相。在她看來哲學、藝術、醫學都是對人生的終極關懷。

畫畫不能有外部壓力

喻慧說：藏家來買我的畫我很高興，但是為了很具體的目標去畫，我就會覺得很吃力，而且吃力不討好。

喻慧在1 986年就開始賣畫了，賣出的第一張畫是傳統的花鳥畫。喻慧說自己沒有經濟頭腦，早就不記得具體畫的是什么賣了多少錢。喻慧認為賣畫是對自己畫畫的肯定，市場接受自己的畫能讓自己更有信心，尤其是可以讓自己在經濟上獨立，“我喜歡的事業也能養活我自己，同時給我的家人帶來一份好的生活。但是，我不能為市場的需要而畫，我畫完了，藏家來買我的畫我很高興但是為了很具體的目標去畫，我就會覺得很吃力，而且吃力不討好。我畫畫不能有來自外部的壓力，我的動力，必須來自我的內心?！?/p>

曾經，有人拿了一大疊錢，讓喻慧畫12張畫，她畫了足足有半年。錢是好東西，但是畫畫苦死了。喻慧說，自己只能像開成衣店一樣，做好了，可以賣高價，買家來選，看好了就買，“千萬不要先付款，這樣我會畫得很苦?！标P于賣畫，喻慧說起一段很有趣的事。2005年，喻慧石頭畫賣得很瘋，很多人來找她買畫，畫到后來她竟然哇哇大哭起來。家人就笑喻慧，人家來買畫你還哭。喻慧覺得自己透支了，自己是在制造商品，那個感覺太苦了。“我也想賣畫，但是不能做到像有些畫家，既能收錢，又不耽誤給人家畫畫，還能畫得很好，我做不到。”喻慧說得真誠，“這兩年金融風暴了，哎呀，我舒服得很呢?！庇骰圻@樣的真誠，讓人忍俊不住。

觀念現代的喻慧，自然是能夠接受跟畫廊簽約的，但是，性情淡然、極為自我的喻慧，希望畫廊對自己的要求要定得很低，不要規定她一年必須拿出多少畫?！捌鋵?，并不是我能不能接受畫廊，而是畫廊能不能接受我?！庇骰壅J為，把畫外的事情交給畫廊，對畫家是有利的，畫廊比畫家有經驗，畫廊知道哪個雜志該上，哪個展覽該做，怎么做，等等。每個畫家自己去做，有一個學習的過程，何況，大多數畫家在這方面也不一定擅長。

喻慧今年剛好50歲，她要給自己一個禮物；出一本畫冊。但是她不愿意做展覽不是因為展覽需要作品，她的作品足夠舉辦一個很像樣的個展，她怕做個展，是因為展覽要接待很多人，她沒有興趣。作品只要有人看到就行了，不一定要做個展，最近有兩張作品參加展覽，是爆炸的石頭系列，有一張作品叫《蝴蝶驚夢》。談到現在有許多畫家畫蝴蝶，喻慧坦言，特別不喜歡那種沉溺的自戀的小資情調，那個感覺，不高級。

會穿衣服的人才懂藝術

喻慧可以將一件簡單的棉質T恤，穿出十分的妖嬈與風情。

生活中的喻慧是一個有魅力的人。她率性，大氣，性格具

有親和力和感染力，她會不經意間成為沙龍的視覺中心；她關注流行，酷愛時尚，她可以將一件簡單的棉質T恤，穿出十分的妖嬈與風情，她抽煙，抽出一份瀟灑從容，更抽出一種自信一種大丈夫氣；她還戲稱自己是碩果僅存的相信一生戀愛的女子。

喻慧喜愛時裝，喜歡三宅一生的設計，喜歡他用褶皺改變了服裝的質感。喻慧尤其酷愛帽子前些年去俄羅斯喻慧一口氣買了七頂帽子。喻慧認為，時裝不僅可以自己穿，更是可以欣賞。有一位女畫家說：會穿衣服的人，才懂藝術會畫畫卻不會穿衣服，至少對藝術不夠敏銳。

喻慧做事一向很率性，不循規蹈矩，她的戀愛，婚姻不僅逆著父母的意愿，也不符合社會標準。喻慧的標準是自我的內心需要。

喻慧有很強的自我意識，她認為自我意識的覺醒是從談戀愛開始，“開始被人賞識的時候，自我意識就覺醒了?！笔堑?，女孩子只有戀愛了，才會覺得山山水水花花草草，皆有情。女孩子最初的自信建立，來自男孩子的愛情，哪怕那個愛情是不確定的，是朦朧的。愛情讓女孩子從內心開始蛻變，就像一只毛毛蟲蛻變成蝴蝶。喻慧說自己小時候一點也不好看生下來臉是紅的，皮膚黑黑的，“家人叫我紅皮老鼠，只有外婆把我當個寶。”自我覺醒后的喻慧，跟普通女孩一樣最大的希望是自己要漂亮，要好看，她更有不一樣的希望：是自己要有能力，要獨立?！拔乙恢闭J為，僅僅因為漂亮被人欣賞，對我還是不夠的。我更在意因為才能被人欣賞，缺少了這一點，我會覺得是欠缺。

這個愛情至上的人，像許多女生一樣，曾被《簡愛》深刻地打動，因而迷戀羅切斯特，迷戀他身上的中年男人的氣質。聽說張藝謀拍了《山楂樹之戀》的電影，喻慧準備先找了小說來讀。

現在喻慧看小說的時間并不多了，有時間她會看一些紀實的東西。喻慧說自己更喜歡看災難片，戰爭片。因為，當一個大事件來臨的時候，人的本性會激發出來，最集中的善和集中的惡，在正常情況下都是被掩飾的，喻慧常常被那些大事件中的故事感動，那種舍生忘死，她會被這些細節感動得一塌糊涂。戰爭中會有很多生命消逝，喻慧關注的不僅是這種“局部的關懷”，她認為“憐憫和慈悲是兩個概念。憐憫，猶如施舍，慈悲則是一種終極關懷。正視歷史的真實，才能知道如何避免那些血淋淋的歷史重演。”

喻慧的感覺敏銳而獨特。三年級時喻慧生病休學，“我覺得生病對于一個人蠻好的，它禁錮了你的身體，讓腦袋有自由想象的空間。生病期間的其它事情我不記得了，但有一個場景印象特別深：在中午的院子里，院子很大，人很小，中午很強烈的陽光院子里一片寂靜，突然感到孤獨得一塌糊涂。是陽光下的孤獨。類似的這樣孤獨的感受，還有一次，就是報名考軍藝的時候，我一個人站在空曠的院子里，連影子都沒有心里空落落的。”

喻慧描述的這些記憶，依舊是她心中的氣象吧。這些個性色彩極強的畫面，跟她的作品一樣，在畫面之外，有更深一層的含義。