床上的早餐

杜 杜

有一樣事情我從來都沒有做過，也沒有意愿在有生之年嘗試。這件事情有個名堂，日周日床上吃早餐。一來是我看不慣那副懶洋洋的德性倘若在床上進食的是個美人，那勉強還可以稱之謂“整日價情思睡昏昏”，如果是個大漢，那模樣更是老沒出息不像個話；二來這樣頭未梳好，牙還未刷好便睡眼惺忪，腸胃朦朧地大刺剌地來躺在床上吃著火腿煎蛋喝奶茶，是否真的能食而知其味還在其次，主要是給人一個齷齪污穢不衛生的印象。這供人休憩的所在同時也是成人游樂場，雖說是食色雙關，但在此進食卻是把兩樣情事互相混淆，變得霧數難堪，并不有趣，今朝的咖啡漬和昨夜的殘云渦落在一處，那可真是濃得化不開了。

當然吃東西不一定要正襟危坐對著桌子。我曾經在紐約的地下火車上見過有人站著托著個膠盒子吃干炒牛河，吃得津津有味旁若無人，這人是個中國人，身為同胞的我也覺得很丟臉。平常上班的日子，你可以在中午的紐約市看見一眾白領，坐在馬路邊的噴泉雕像處的石凳吃三明治喝礦泉水，一邊觀看鴿子在陽光之中散步。這倒是一幅賞心悅目的圖畫叫人興起一陣忙里偷閑，浮生若夢的感覺。

美國作家卡普特(Truman Capote)著有短篇小說《蒂芙尼的早餐》(Breakfast at Tiffany s，1958年)。小說里面的荷莉說自己憂來無方之際，便會乘計程汽車前往紐約市的珠寶店蒂莢尼，“那里安靜而華貴的氣氛能叫人立即冷靜下來，那里有穿西裝的友善男士，也叫人安心……”在原著里荷莉并沒有真正前往蒂芙尼吃早餐，但是在電影里，荷莉在大清早穿了晚禮服，珠光寶氣地拿著面包和咖啡在蒂芙尼的櫥窗面前流連觀賞。我也很愿意手拿一條法國長面包，前往紐約的丹麥瓷器店觀看那一系列的安徒生童話人物瓷藝——拇指姑娘、人魚公主、以及堅定的錫兵。嚼著有麥香的面包，看著顏色素雅而晶瑩的瓷像，人一下子仿佛又回到那無憂無慮而略帶沉悶的流金歲月里去了。

或者是在夏日的海灘喝礦泉水，在春天的小青草地吃三明治，甚至在繁忙的街道上邊走邊吃一小塊牛油月亮圓曲奇。至于電影中的英國鄉紳或淑女，一大清早由管家或傭人雙手捧著個早餐托盤而入，侍候他們在床上吃早餐，總是看得我大惑不解懶得那個樣子，是否吃完了早餐繼續睡覺?如果還是要起床的話，為什么不干脆先起床好好地梳洗如廁，換件衣服，然后精神爽利地享用早點?

至于美國電影中的中產階級也有在床上用早點的，莫非是巴巴的自己起床煎香腸沖奶茶，然后再把早餐托盤搬到床上去?這樣也真太荒謬了。當然侍候的可以是配偶，這樣一來，我的問題是；哪一個配偶侍候，哪一個配偶享用?大男人主義的想頭自然是；我一周辛勞賺錢養家，內子替我弄個周日床上早餐，也是理所當然，天公地道。

但凡牽涉到夫妻床第之事，便內情復雜，不可一概而論，也不可單看表面。在詹姆斯·喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》(ulysses)里面，主角布盧姆一大清早心情愉快，腳步輕盈地替他的妻子瑪莉恩在廚房做早餐。他在托盤上放了4片涂了黃油的面包，并且體諒地想：她不喜歡把盤子裝得滿滿的。他問瑪莉恩：“早餐你想來點兒什么嗎?”一個半睡半醒的聲音輕輕地咕噥道：“晤。”可見她也沒有打算起床洗臉擦牙。但是布盧姆還是體諒地想：“做火腿蛋吧，可別。天氣這么干旱，沒有好吃的蛋。”他還知道瑪莉恩喜歡隔天的面包，兩頭烤得熱熱的，外殼焦而松脆，吃起來覺得像是回復了青春。

布盧姆的愛妻之情在這盤早餐上表露無遺。然而事情有了變化：同日晚間，布盧姆在睡覺之前，若無其事地關照瑪莉恩明天早上替他預備一份床上早餐。瑪莉恩聽了大為驚訝，不知道為什么自己的地位突然下降。原來布盧姆識穿了瑪莉恩和別人偷情，卻不動聲色，只是借床上早餐一事來向妻子暗示如今乾坤倒轉，恩情不再。