劉 陽


“這一代人現在面臨的誘惑實在太多了,他們還年輕,就像關在一個黑暗的屋子里面,什么都看不到,我們的責任就是把這個窗戶早點打開,讓他們看到身上穿的都是寶貝,拿的都是寶貝。《1699·桃花扇》的成功讓孩子感覺到干昆曲是有希望的、干昆曲是有前途的,干昆曲是能夠體現自己人生價值的。”
——江蘇省昆劇院院長柯軍在談及將小演員推上前臺時的感慨
傳承的力量
南京朝天宮4號,據說在明代是外國使節要面見中國皇帝之前學習如何行禮的地方。后來毀于大火,修繕后成了江寧府學。幾百年后,江寧府學遺址距離南京最繁華的新街口只幾步之遙,鬧中取靜,與現代化的都市和濃厚的商業氛圍絲毫不干擾,反倒在靜謐中獨顯出金陵古城的悠遠與莊重。一腳邁入朱漆大門,看到院落里盡是抄手游廊飛檐翹角。此般格局正是清代的原型,采用了堂廊四合院形式:厚重的大門內廊房四合,為生員(秀才)所居;中間為正堂,即明倫堂,為聚眾講學之所。
只見游廊中間圍起整塊的碧綠草坪,草坪四角又分別植種著四株樹木,虬枝高聳的石榴,還有尚未到花期的桂花樹。有一只斑斕的喜鵲在草坪踱步,愈發襯得這古意院落的安靜和文雅。想必,這里的深秋一定很美。如今,這里是江蘇省昆劇院的駐地,院長柯軍帶著一批摯愛昆曲的老中青演員們,在這里,為這古老曲目的振興努力著。每周六華燈初上之時,蘭苑小劇場都會有精彩的昆曲演出。絲竹次第鳴中堂,余音繞梁。昆伶們沿襲著古老的傳統展現出的生動表演總讓人念念不忘。
昆曲盛行之時,許多新完成的傳奇立刻上臺搬演,日子長了,保留了些劇目,到清朝乾隆年間,一部傳奇中最受歡迎的幾折戲固定下來,伶工們精心打磨,漸漸形成了折子戲。(折子戲沒頭沒尾,有一點劇情,但不完整。)蘭苑小劇場的折子戲專場演出中,捧場的通常分作年齡落差很大的兩派——大學生和退休了的老戲迷。那些青春的面孔,多是20—35歲的大學生和白領。江蘇省昆劇院院長柯軍也因此無數次感慨昆曲振興恰逢其時,“昆曲目前在大學生中已打開局面越來越多的年輕人成為戲迷、成為昆曲志愿者,”在慵懶的午后又或者秋風乍起的這一季,聚在一起,唱幾支曲子,不施粉脂不穿戲服,更沒有表演,年輕人愛上了昆曲,略去很多“形式”,只是“清唱”也很快樂一些白領甚至自購行頭,拜青年演員為師,每周六在甘家大院的南京昆曲社排練,粉絲們有模有樣地練起唱念做打,場面生趣。而老人家們的心中,自是有風度,有過往的。有劇上演時他們早早到場,篤悠悠地坐定了,慢吞吞地從包里拿出一個水杯家里泡好的綠茶或者菊花枸杞然后安靜地等待。認真地看,手上還打著拍子。要緊處,凝神屏息,惟恐心有旁騖。他們看了一場又一場,總不夠似地,看老演員與年齡共同增長的功力也看青年演員越來越多地占據舞臺,一次比一次演得好,心里都是歡喜的。
開拓中的傳承
江蘇省昆劇院是南京惟一的昆曲專業劇團,也是一所享譽國內外的著名昆曲團體。從“繼”字輩的張繼青、范繼信,五六十歲的張寄蝶,林繼凡、石小梅、胡錦芳黃小午,再到正當壯年的柯軍、李鴻良、龔隱雷、孔愛萍,以及嶄露頭角的第四代青年演員單雯、羅晨雪、施夏明,江蘇省昆劇院薪火相傳,成為中國昆曲史上一支不可忽視的生力軍。
正如柯軍的感慨,昆曲這些年趕上了好時光。雖說商業氣息越來越濃,包裝炒作的痕跡越來越重,但好在,中國的傳統文化又被重新炒熱了。青春版《牡丹亭》,《1699·桃花扇》成功了。年輕人像看演唱會那樣去看昆劇,年長的則像看經典電影那樣蜂擁而去當然還有不少金發碧眼的老外戲迷。大學生們不可思議古人也是有愛情的,古人的愛情同樣熾烈,是那樣的好奇和驚嘆,屬于本民族的藝術形式和藝術創造又蓬勃開來——于是這幾年,江蘇省昆劇院的出演任務非常多,除了蘭苑劇場常年堅持的演出,國內巡回及出國藝術交流外,諸如“高雅藝術進校園”,免費公演(企業贊助)等帶有公益性質的演出也是源源不斷的。目的其實很明確,向以年輕人為代表的大眾傳播、普及昆曲知識,宣傳昆曲的美,以更好的保護和傳承。前所未有的工作量激發了演職人員前所未有的激情和動力。用柯軍的話來說就是:“只有演出才能讓大家獲得信心、尊嚴、榮譽和收入,只有演出才能傳承昆益、振興昆曲!”于是我們又看到一組昭然若揭的數據——2005年,江蘇省昆劇院一年演不到50場。演出凈收入幾十萬元;2008年,省昆演出388場,演出凈收入195萬元。演出場次超出目標159%,演出收入超出目標225%……
從華麗的海報到選用青春少艾的小演員,甚至是轟轟烈烈地媒體宣傳造勢,對于戲曲,這都是新鮮的大膽的嘗試。昆劇演員們漸漸懂得通過不斷的策劃,包裝,推廣來促使昆曲“飛”起來。為此他們進行了很多大膽的嘗試,比如“一月雙星”個人專場演出。在演出中加入劇目導賞、請專業攝影人士來拍照,制作新穎的海報和光碟等。“商業味過濃”是個敏感的話題,負責外聯演出業務的副院長施海濤對此卻并不避諱,“先得把飯吃飽了,才能去談精神層面的東西吧?我們得對演員負責,”陽春白雪,地做藝術在今天多少有些尷尬啊。柯軍的回答則糅合了更多的感性,“我希望每一個藝術家都熱愛昆曲,熱愛昆劇院。我們的演出不僅僅是為了生存,而是為了傳承。”說的都是實話,心照不宣的實話。
“角色”中的傳承
9月12日,抱著對昆曲的虔誠和探索之心,記者有幸參加了在蘭苑劇場舉行的國家級非物質文化遺產傳承人,著名昆曲藝術家石小梅藝術人生訪談暨錢振榮拜師儀式。為了這活動,柯軍院長和他的同行們調動了很多力量,做了精心策劃準備。他透露,為老一輩做從藝之路的回顧,并將收徒作為其藝術道路的一部分,從石小梅開始,這是第一次。這次活動的目的就是“尋找”,尋找燈塔,尋找典范,尋找未來。
當天的訪談形式新穎,柯軍作為主持人和石小梅一問一答像是聊敘家常般娓娓道著石小梅的藝術人生,現場溫馨而感人。石小梅當年拜師時的見證人、南京大學的吳新雷教授,好友錫劇表演藝術家倪同芳,越劇表演藝術家竺小招,書畫界好友章炳文、張爾賓以及石小梅的先生、著名劇作家張弘等也都作為嘉賓來到現場。
其實,昆曲的行當劃分比京劇更為細膩其中尤以男性角色的行當最復雜。小生分巾生,官生、雉尾生和鞋皮生顧名思義巾生多是儒雅書生,好像《玉簪記》中的潘必正,談談情說說愛的那種,官生又名冠生,是巾生的變革,多一隋的皇帝或狂放的才子為大冠生,上臺時戴髯口,好像《長生殿》中的唐明皇《彩毫記·醉寫》中的李白;春風得意的年輕新貴多為小冠生,也叫紗帽生指《荊釵記》中王十朋這類角色;雉尾生又叫雞毛生,是頭上戴翎子的,風流俊俏,好像三國中的呂布、周瑜;鞋皮生俗稱黑衣生,穿一身黑可不是為了耍酷,而是潦倒相好像《繡襦記》中的鄭元和。昆曲的女小生不像越劇那么多,一句話,物以稀為貴。而石小梅在圈子里正有個雅號——“氣
韻小生”。她的表演張力十足,剛柔并濟,嗓音清脆明亮,深受戲迷的贊許。談起與昆曲的緣分,她說了八個字:“一旦結緣,從一而終”……好一個從一而終,這也許就是老戲曲人最普遍,也是最可貴的特質吧,無論是對情感還是對融入了情感的事業,都是那樣的執著,不摻雜半點雜質的。
石小梅是著名的反串小生,梅花獎,文華獎得主,而錢振榮目前是省昆男小生中挑大梁的“中流砥柱”。二人的結識早在上世紀80年代就開始了,那時候在戲校,石小梅作為前輩,就教過錢振榮不少戲,為何時隔三十多年,如今錢振榮也已40多歲、人到中年,才拜石小梅為師呢?
石小梅說“其實我一直在教他但收徒意味著責任,錢振榮是一個成熟的演員,他提出這個想法有兩年了這兩年,我也想明白了一個道理:收徒是中國文化的一個傳統。從我個人的藝術道路而言,最后完成收徒這一步,也不再有缺憾。在我看來,對一個演員來說,藝德是最重要的。現在我看準了他打算把咱們江蘇的風格一代一代傳下去。”錢振榮也誠懇地回顧了自己拜石小梅為師的心路歷程。他說:“拜師這個心愿在我心里已經十多年了。1 994年全國青年演員交流展演當時我對有的戲還比較生疏,石老師就手把手地教我,當時我就有了拜師的想法。這十幾年來,石老師還是一直不間斷地在教我,從全本的《牡丹亭》到《白羅衫》,《玉簪記》等等。所以,我一直有一顆感恩的心。這次,四十多歲的我非常真心地拜在石老師的門下,也是拜在昆曲的門下,圈內有句行話,一拜是終身!”
2006年3月17日《1699·桃花扇》在北京保利劇院順利首演,(共有六個版本:青春版,傳承版,加長版、精簡版,賞析版,音樂會版。)和白先勇的《牡丹亭》一樣,《1690·桃花扇》打出的招牌也是“青春版”——服裝靚麗,全部服裝都是手繡,用了整整一個村莊的蘇州繡娘;演員靚麗,演出上半場李香君的女孩子叫單雯,只有16歲。演出侯方域的男孩子施夏明,一身書卷氣,比單雯大些,也不過20歲。
石小梅當時曾經非常坦誠地說:“這些孩子是唱不下來侯方域的。”只是,大家更清楚,昆曲市場的殘酷。“青春版”總比“精華版”更有市場賣點。所以石小梅,胡錦芳,李鴻良這些成名前輩,都心甘情愿在后臺給小演員們看服裝、貼片子。往常這些事白有專人為他們做,那一次卻都是成名前輩們親自動手。其意義深遠。
今天,當年的徒弟也成了師傅。石小梅說:“我的舞臺生涯算是畫上了一個逗號,而今的使命是讓昆曲的血脈在后繼者身上代代傳承。”是的,傳承以致遠,這樣凝重而充滿希望,也許正是石小梅最敬重的師傅俞振飛,周傳瑛,沈傳芷心中的企盼。
◎鏈接——
江蘇省昆劇院,中國六大昆團之一,駐地南京。簡稱“南昆”。“南派昆曲”大本營之一,亦是昆曲第二代“傳字葷”老藝人長期駐守,獻唱,傳藝之家門重鎮。自上世紀50年代初起,由昆由“傳字悲”老伶工親傳實授的昆由第三代“繼字輩”傳人;張繼青,吳繼靜,姚繼熴,范繼信,董繼浩,張寄媟,林繼凡……皆是出世,歷練,成名,駐守在江南金陵,姑蘇一帶。該劇院可謂:先天充盈,品質優生,傳統根基深厚。張繼青領銜主演之《牡丹亭》,《爛柯山》等戲名震南北曲壇,揚名異固海外。
自上世紀90年代末起,隨著張繼青為首的“繼字輩”一代人功成名就,逐漸淡出舞臺,江蘇省昆劇院培育之昆由第四至五代傳人氣候已成:石小梅,胡錦芳領銜,與黃小午,柯軍,孔愛萍,徐云秀,錢振榮,程敏等形成了全新之藝術陣容。
2005年,又有新一代施夏明,單雯,羅晨雪等從江蘇省戲校昆劇科畢業入團。2006年,他們年齡不過16至20歲之間,平均年齡才18歲,就擔綱了460萬投資的昆曲大戲《1699·桃花扇》。