京劇,浮躁時(shí)代下的歷史瑰寶

RICHARD BERNSTEIN

“小心你的劍，”負(fù)責(zé)彩排的導(dǎo)演對(duì)著臺(tái)上的小演員們大聲地喊道，“我可不希望任何人因?yàn)椴恢雷约涸谧鍪裁炊幌鞯裟X袋。”

這里，是北京的中國戲曲學(xué)院。

臺(tái)上的這些京劇明日之星才只有十幾歲他們手持著槍，矛、劍，匕首，隨著鈸，板鼓，拍板和許多中國管弦樂器的伴奏，正在表演一出高度舞蹈化，程式化、雜技化，復(fù)雜而炫目的京劇武戲。

臺(tái)上，說的是陳年往事，臺(tái)下，看的是另類風(fēng)景，在這個(gè)城市里，老城區(qū)成片成片的接連在消失，越來越多死氣沉沉的鋼筋水泥建筑屹立在城市的中央，但仍有一絲光亮仍能讓我們看到這個(gè)城市在消失之前的樣子，寧靜樹蔭遮蓋下的街道街邊幾家小商店商店外停放著幾輛自行車，靠墻是一株上了歲數(shù)的洋槐樹，把古色古香的四合院藏在身后，

這座普普通通甚至還略顯破舊的戲劇學(xué)校坐落于北京的西南角，還沒有被完全拆遷重建。京劇院所在地之前是北京舞蹈協(xié)會(huì)舊址，結(jié)構(gòu)上看起來還沒有被現(xiàn)代化，多少少了那些現(xiàn)代的氣息。院里有昏暗的走廊，老式的洗手間，六人間的宿舍里，上下鋪床位都還是生銹的，天花板上吊著個(gè)單管日光燈，窗戶下是一只老式的舊暖氣片。

當(dāng)然，沒有什么比京劇更能讓人聯(lián)想起老北京，展現(xiàn)出老北京的風(fēng)采了，京劇的臉譜風(fēng)格化的走位，獨(dú)特的唱腔，讓人眼花繚亂的武打場(chǎng)面。還有，或許是最重要的，那些懂行的觀眾票友們。他們知道在表演的最精彩時(shí)刻會(huì)恰到好處地吊一下嗓子吆喝出一聲——“好”!

然而令人不無擔(dān)憂的是，京劇是否會(huì)像北京的老城區(qū)一樣，正在淪陷成為中國瘋狂的商業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程的犧牲品。倘若果然如此，它的命運(yùn)就會(huì)像意大利威爾第(Verdi)和多尼采蒂(Don-zetti)的經(jīng)典歌劇一般，只有在米蘭和羅馬極少數(shù)的劇院里才能得見芳容。又或許，它會(huì)蛻化成為民俗表演項(xiàng)目，讓那些大多不甚了解歌劇藝術(shù)的游客滿足好奇心。

“客觀地說，現(xiàn)在京劇的確存在著諸多的困難”，中國戲曲學(xué)院資深教授喬翠榮對(duì)京劇現(xiàn)狀總結(jié)道，“現(xiàn)在的人們對(duì)金錢，現(xiàn)代和西方的東西更加感興趣，從而冷落了我們自己的文化和傳統(tǒng)。我們已經(jīng)失落了一部分本土文化，這不能不讓人感到很遺憾。”

現(xiàn)在就認(rèn)為京劇已成為歷史文物尚為時(shí)過早，但必須明確的是，現(xiàn)在的京劇已經(jīng)不是18世紀(jì)到20世紀(jì)初的京劇了，那時(shí)京劇是中國北方地區(qū)最流行的戲曲娛樂形式。近年來大型的全國性演出包括2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，雖然吸收了中國豐富的傳統(tǒng)文化元素，卻并未很好的展現(xiàn)出京劇這一傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)魅力。此外由知名電影導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的大制作——普契尼的歌劇《圖蘭朵》也在全國四處巡演，出盡了風(fēng)頭。而在此之前歌劇還曾一度被視為西方的舶來品而遭到禁止，因?yàn)槟潜徽J(rèn)為是對(duì)中國的侮辱。

在文化大革命(1966-1976)的十年動(dòng)亂中，許多京劇曲目被視為封建毒草，走反革命路線京劇藝術(shù)也因此被視為封建主義余孽和反動(dòng)的產(chǎn)物而受到打壓。但文革后幾乎任何一種藝術(shù)形式，包括西方音樂和現(xiàn)代舞蹈都恢復(fù)了蓬勃的生命力，可只有京劇仍然萎靡不振。這又是什么原因呢?

除了懂行的觀眾因年齡老化而逐年減少以外，京劇還面臨著特殊的困難。

“你對(duì)京劇了解得越多就越會(huì)愛上它”，曾經(jīng)是京劇演員，現(xiàn)在開始從事戲曲教學(xué)工作的劉華(音譯)說道，“問題在于：了解京劇需要花費(fèi)許多功夫和時(shí)間但越來越少的人有時(shí)間或者愿意花時(shí)間去接觸，乃至深入了解這一藝術(shù)；”

而且，無論是從表演還是從欣賞的角度來看，京劇都是一門對(duì)表演和扮相有著極為嚴(yán)格要求的藝術(shù)形式。“學(xué)習(xí)京劇需要很長時(shí)間，僅僅是學(xué)習(xí)表演入門就需要八到十年的時(shí)間”，喬教授說道，“而且京劇的節(jié)奏總體上都很緩慢。它不像電影的情節(jié)發(fā)展的那么快，而現(xiàn)在人們都喜歡快節(jié)奏的東西，做什么事情都講究快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)。這也是京劇難以吸引年輕觀眾，我們年輕觀眾越來越少的原因。”

然而一個(gè)反常但卻有趣的現(xiàn)象卻是，京劇學(xué)校從來不缺乏生源。正如本文開頭所提到的藝術(shù)節(jié)上那些唱京劇的學(xué)齡孩子們都有著很高的天賦，唱念做打頗有名家氣派。這看來多少有些不可思議，在這所全國范圍內(nèi)為數(shù)不多的京劇專業(yè)學(xué)校里，孩子們一般從11歲開始學(xué)習(xí)唱戲，為了成為名角，他們會(huì)在全國各地參加京劇大賽和重大的藝術(shù)表演。

“孩子們真的很喜歡京劇”，喬教授說道，“另外一個(gè)重要原因就是一些家長非常熱愛京劇，從而希望自己的孩子們能夠去學(xué)習(xí)，盡管他們不一定想讓他們成為專業(yè)的京劇演員。”

戲校的孩子們首先需要經(jīng)過六年艱苦嚴(yán)格的早期訓(xùn)練。由于京劇在今天的中國正在逐漸喪失掉它都有的魅力，特別是對(duì)年輕一代缺乏足夠大的吸引力。這樣看來，還能有這么多年輕人愿意入校學(xué)戲，的確有些匪夷所思。

“就算今后不唱京劇，有了這么好的武功底子和舞臺(tái)表演基礎(chǔ)，孩子們今后也可以往各個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，”劉華老師這么看，“我們的很多學(xué)生去演了電視、拍了電影。他們有很好的武術(shù)基礎(chǔ)，不少武打片都用得上。有些人還成了流行歌手或者名演員，他們不用擔(dān)心自己的未來發(fā)展。”

中國文化部也很擔(dān)憂京劇的存亡，為了維持京劇的生命力，文化部投入了大量的資金支持京劇藝術(shù)的發(fā)展，這包括翻修戲院，投資推出新的京劇作品，還給類似喬教授這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)家每月頒發(fā)數(shù)量可觀的津貼補(bǔ)助。

今年，中央電視臺(tái)還破天荒地舉辦了首屆全國戲曲院校京劇學(xué)生電視大賽，其決賽將于10月份面向全國進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)的直播。在最近的一場(chǎng)預(yù)賽中，24名選手在舞臺(tái)上各顯身手，他們的技巧和天分令人嘆為觀止。而通常情況之下，觀看這類表演都是免費(fèi)八場(chǎng)的，這也許正反映了京劇薄弱的公眾基礎(chǔ)和當(dāng)下愈顯脆弱的生存環(huán)境。

以外行人的眼光來看，一出京劇表演當(dāng)中最出彩的莫過于武戲場(chǎng)面了：演員們穿著戲裝，一邊翻轉(zhuǎn)騰挪，像雜耍一樣在空中旋轉(zhuǎn)、刺戳，拋擲兵器，同時(shí)一邊口中還唱著戲詞。而懂行的觀眾們則會(huì)十分熱烈地為演員們的表演鼓掌叫好，甚至還會(huì)時(shí)不時(shí)扯著嗓子喊上兩三聲。

“作為老師，這一行雖然辛苦，也少有機(jī)會(huì)受到鮮花和聚光燈的關(guān)注，但我們?cè)谇谇趹┑刈龊梦覀儽韭毜墓ぷ鳎瑖椅幕恳苍诒澈蟠罅χС种覀儯眴探淌谡f道，“大家都在盡自己最大努力去保存這一中國文化的瑰寶，無論有沒有觀眾來看。”

中國戲曲傳承八百余年，沒有理由讓它就此變?yōu)殪乓爬衔拿鞯谋诨āＨ绾巫寷]落的名門望族開枝散葉古老的藝術(shù)形式如何在現(xiàn)代文明的沖擊下重?zé)ㄉ鷻C(jī)，前方還長路漫漫，任重而道遠(yuǎn)。