種子不死

《人與自然》編輯部主任 趙 彥

種子不死

《人與自然》編輯部主任 趙 彥

人們有著美好的面孔，血淋淋的欲望，貪婪，不耐煩的裝模作樣，熱愛真誠的掠奪——這樣的芝加哥，在1968年的諾曼·梅勒看來，應是美國最后的美好城市之一。當商業巨頭們忙著修改城市的高度和寬度的時候，藝術家們開始忙著修復人性了。

2010年，人們仍舊有著美好的面孔，血淋淋的欲望，貪婪，不耐煩的裝模作樣，熱愛真誠的掠奪，藝術家們仍舊在忙著修復人性，商業巨頭卻開始疲憊地拍拍手中的泥灰，在狹小的郊區田埂上曝席而坐，虛胖的肥臉以與足球和同世界杯的球門相等的疏離度與安全帽底保持著若即若離的關系：聽說全部要零碳了，是真的還是假的？

據說，這是2010年的上海世博會要討論的主題。

我假裝自己是一名真正關心環保事業的媒體人，在再三猶豫之下洗去文學愛好者臉上通常都會有的模糊的愁苦和低能的自戀，喜氣洋洋地來到了人頭濟濟的世博園。我可疑地琢磨著自己是否真正對這樣的主題有興趣，是否真正關心一些城市的未來，是否真的相信“城市，能夠讓生活更美好”？從某種意義上，我愿意相信這是真的，因為大家都這么說，因為現在有點話語權的人全部生活在城市，因為他們自己正被城市所折磨：時間被壅塞的交通零打碎敲，情感被網絡的快捷壓縮和磨損，肺部被污染，孤獨被放大，精液被稀釋，子宮被囊腫，死亡被精確估算以至于正在漸漸失去神秘性。生存整整齊齊，就像產品。但另一面，他們看到周圍的世界又是如此不穩定，恐怖事件、石油危機、核試驗，人們的行為模式變得如此墮落，人與人的關系沒有深度，草率，令人無法捉摸。與此相適應的是，藝術家們對現實的把握也開始變得很不堅實，偏執、厭惡和情感的放縱有時候成了他們表達真理的唯一方式。

很多年前，美國作家索爾·貝婁就開始感慨了，他覺得現在的城市已不再是一個地方了，而僅僅是一個環境。比如南布朗克斯、克利夫蘭、底特律、圣路易斯，都一樣，不再是地方了。所謂地方，就是有地域性的環境。其實，反思城市文明的命運不止貝婁一人。現在，我估計最沒有見識的中國農民都會感慨我們的城市已經變得沒有特點了，當他們來到上海后，發現所有的城市都一樣，包括北京和紐約，都是高樓和公路、人和機器，不再有陌生感；相反，另一種存于人內心的陌生感卻在擴大和加深。在2010年的上海世博園內，修筑在美洲區的智利館是其中一個很不起眼的國家館，說不起眼是因為智利這個南美國家的經濟活動在全球幾乎沒攪起過什么波瀾，世博游客的勢利慣性會將一個國家館的熱鬧程度與它在世界經濟活動中的地位等同起來，幾個動輒排四五個小時長隊的“大館”總是和它們的國家在經濟領域及文化生活在全球的享譽度不無關系的。但是智利館卻做得一點也不第三世界，幾乎全木結構的內裝修，鋼管廢料和木板廢料疊加的一個螺形空間，甫一進門，一條猩紅色的滾動電子問話立即讓人沉靜下來：我們把城市稱為大街、高速公路、樓宇，有時候還稱為我們的家園。什么是城市？當今的城市為我們提供什么？

是啊，什么是城市？當今的城市在給我們提供什么呢？

說到城市，不得不提到城市的歷史。在西方，文明的歷史往往以建成的歷史開始。在西方的古代，人們以神定城邦，幽靈、魔鬼、英雄，都可成為他們的護邦神。每一座城邦都有一個神，神護佑他們，使他們免受災害和外邦的侵擾。但是古人并不太相信神的友誼，因為神多欲且易怒，既不夠忠信也不甚友好，動不動就與人發生爭執。于是，惟恐神拋棄他們，人們要取悅他們，賄賂他們，這樣，漸漸地人們有了敬畏。這些神，全部是自然的化身，如阿波羅神就是太陽（驅夜或者除惡神），福玻斯神就是閃電，波塞冬是海神，赫斯提亞是爐灶和火焰女神，伊麗絲是彩虹女神，阿爾忒彌斯是月亮和狩獵女神。一方面，大自然的瑰麗使人心儀，另一方面，大自然的威力也使人怯懦。人與神有史以來就這樣處在一種非常矛盾的關系中。現在，我們的城市沒有城邦之神已經有很多年了，很多年前，人們就與神分道揚鑣了：人們發明了電，驅走了用來阻擋黑暗的太陽神和月亮神；發明了船舶，征服了性情乖戾但魅力知性的海神；發明了網絡，廢黜了傳遞信息的彩虹神。十九世紀之后的城市徹底成了人們自己統治自己的城市，人們更加相信自我的力量而不是自然的力量。但是工業機器雖貌似完美卻內蘊著令人抓狂的錯誤設計，因為它假定資源可以被無限利用這一個前提。城市被我們自己統治了兩百多年之后，又變成什么樣子了呢？這也是這屆世博所關注的主題——雖然我對此次世博會許多主題館頗有些微詞，覺得多數教化痕跡太重，但不得不承認它們在表現各類主題時用盡了心思。在浦西城市地球館的“地球危機”展區里，策展人就非常巧妙地用“金、木、水、火、土”五行作為展示元素，演繹了地球的“五大變形記”。他們用儀表、漏斗、水龍頭等道具，形象地表現地球的有限資源正在不斷減少，揭示地球的環境污染、氣候變化、資源枯竭等現象。換句漂亮一點的話來說，就是曾經居住在我們城邦里的神病的病，倒的倒了，我們面臨的將是一種將護佑神變成敵人的危險。在城邦里，本來人與神之間就應該訂有一個契約的，人神互惠相通，人若只是無度地索取而不供養，神就不再護佑他們。我們普通人都是肉身訂制的，并不高貴，多數人被欲望束縛，被身體所限制，無法自覺地啟用這個世界用來操控我們的諸如理想和義務等修辭手法，誤以為不可觸摸的東西不可能有意義——于是，神就來懲罰我們了。

神對我們的懲罰有兩種，一是自然對城市的環境懲罰，二就是城市對人的心靈懲罰。前者的修復寄希望于科學家和環保學者們——這也是2010年世博會的最急切要討論的，各種層出不窮的低碳和零碳居住方式，正是出于對先前揮霍的一種糾正。但實際上修復自然比我們想象要容易，只要人類一放手，物種的恢復和壯大數年甚至數月之間就可以發生。美國亞利桑納大學的阿蘭·魏斯曼教授曾經預言過如果人類消失，一年之后，分布在城市中的柏油路面會被生長的草木所侵蝕和破壞，被廢棄的房屋很快會被霉菌和苔蘚所覆蓋，而由于工廠不再運轉，空氣將會重新變得清潔起來；五年之后，城市街道和公路會布滿裂縫且其中充斥著綠草；二十年之后，曼哈頓這樣的城市將會重新變為沼澤和湖泊，植物重新繁盛的城市將會被野生動物所占據，其中不但將包括狼、野豬和鹿，還將包括重新“野化”的牛、貓和馬；一百年之后，原先連接各個城市的道路將不復存在——殘存的瀝青和水泥將會被沙土和落葉所覆蓋，曾經的田野將變為森林；五百年之后，處于溫帶氣候條件下的城市中將只能看到茂密的森林；一百萬年之后，城市消失得無影無蹤。拯救似乎不費什么力氣，只要人類知趣一點，自行消失。可是人類能消失嗎？

有人將現代生活比作是一個使用外語的異國他鄉，在熟悉的土地上，自己成為了陌生人。城市生活讓我們成為陌生人，成為一群最及物的人，成為失去家園的人。就這個文學主題而言，沒有誰能寫過卡夫卡了。可以說，卡夫卡制服了我們對于現代城市的可疑的想象。不知是不是因為布拉格城市（那時候布拉格屬于奧匈帝國）出產過卡夫卡的緣故，捷克館一直是我努力在向朋友們推薦的國家館——我一直對捷克、波蘭這些小國家抱有好感，因為這些東歐國家經歷過深重的民族苦難，更懂得自省和救贖，更有綿長的人性深度。捷克館不大，但處處是細節，有動漫，有科技，有文化，有歷史。其中有一件叫做“大都會”的裝置藝術讓人印象非常深刻。這件牢牢地被釘在天花板上的“大都會”作品是一座由廢手機殼、電腦鍵盤、電線、鐵絲、玻璃等組成的“城市”，這個“城市”與我們生活其間的城市何其相像：機械，蒼白，熒光，過度加工，理性，無用，不性感，不甜蜜。這個“大都會”一誕生就被迫具備了廢墟的氣質，散發著某種占有和控制的氣息，毀滅與新生俱存，一切都是即時的，令人絕望。的確，城市化進程對人類心靈造成了不可彌補的異化和戕害：技術導致抹殺差異，人被物化，心靈變成了可度量之物，憂郁成了避難所和安慰劑。平克·弗洛伊德在《迷墻》里的唱詞：

我們該用什么去填補剩余的空間

我們過去在哪兒交談

我怎樣去填補最后的空白

我怎樣才能完成筑墻

現在這個時態已經被工業所毀滅了，妥帖一點的未來時態又怎樣呢？未來看樣子也已被技術所牢牢地掌控了。在世博會的未來城市館里，世博專家為我們所設想的我們的未來是這樣的，城市以后將是一座“生態之城”、“智慧之城”、“水之城”、“太空之城”、“能源之城”。特別是智慧之城，我相信這對所有懼怕高考的學生來說是一種解放。根據城市未來館設計者的推想，未來我們市民的大腦是用裝載了各種信息的芯片來構成的，不用學習就可以據有知識，知識就像基因一樣，可以繼承也可以植入。這讓我想起前年意大利學者艾柯與法國電影泰斗卡里埃爾的一場精彩的對話。當這兩位大師在聊到人們如何保存記憶的時候，卡里埃爾說，將記錄和更新知識的任務交給機器當然很省事，這樣人們可以將精力集中在認識上，只剩下智慧，會很輕松！可是事實上，這是最不可靠的一種記憶存儲方式。只要稍稍來一場生態災難，或人類因意外或損耗而消失，人類文明就會被清零。這樣，現代人又被變成原始人了。我固然也想通過大腦芯片變得像艾柯和卡里埃爾一樣博學，可我覺得這里邊有一種比有可能發生一場生態事故將人類文明直接清零的災難還要可怕的災難：如果人類大腦變得同一，若干年后，我們的圖書館將不再由多位作者的作品構成，而只剩一本書。思維的千變萬化將由一部機器代替。

我不知道為什么在提到技術的時候，我像所有那些保守派一樣表現得很悲觀，我固執地認為技術是對所有看得見的事物的一種描述，而像死亡、愛欲、幻想、夢境那樣的東西永遠不能被設計和描述。我有一位文學修養不錯的朋友有次頗得意地對我說，除了電燈，其余電器他一概不知道怎么使用。他的自得里有某種示炫的成分，好像文學和科學是一對勁敵，承認一方弱就是表明另一方強大；要表明自己在某一領域的天賦必定要以另外一領域的弱智作犧牲。雖然我討厭他的矯情，可我知道他的另外一層意思就是不想把自己的生活降低為技術，他不想把除肉體之外全部變成工具。可在世博會上對于未來城市的幾乎所有的描述只讓我看到技術：我們關心的不再是思想，我們關心的也不再是凝視。

我只在英國的種子圣殿跟前流下了眼淚。這是唯一能讓我流淚的展館。在其他館，我的時間都被好奇了、驚嘆了、羨慕了、折服了、繚亂了、明天了，唯有英國館讓我在進去的第一時間感動了。在由長達7.5米的60858根“觸須”亞克力光纖構成的這座種子圣殿里，內嵌了英國千年種子銀行自從1990年代以來收集的上萬顆從世界各地收集來的植物種子。“種子擁有著無限可能，蘊含著無限變化，也代表著希望和創意，通過各種各樣的種子，英國館體現的不僅是現在，更是擁抱未來的理念。”設計師的解釋通俗而簡潔，據說這也正是英國托馬斯·赫斯維克建筑設計事務所能夠在眾多競爭者中奪標的原因。《新約·約翰福音》說：人子得榮耀的時刻到了。我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死掉了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。種子給予我們未來，這未來不僅僅是技術的未來，更是思想的未來。種子，是給予我們犯錯后糾正的機會的。我們之所以有出生，是為了來糾正我們的父輩的缺陷，為了修正，為了更新。我們不僅是用種子來保存和恢復物種，更是用它來傳播理念和理想。

因為有了種子圣殿，一切都還來得及凝視。