自我的重建與毀滅——電影《朗讀者》女主角心態(tài)分析

一個(gè)人并不是一生下來(lái)就注定是一個(gè)劊子手，人們往往受當(dāng)時(shí)的社會(huì)或者政治的蠱惑而不自覺地參與到一個(gè)罪惡當(dāng)中，終使自己也付出慘痛代價(jià)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些施虐者同樣也是受虐者，只是過(guò)去沒人關(guān)注過(guò)他們，而《朗讀者》正是通過(guò)女主角“漢娜”這一典型形象，對(duì)這個(gè)群體自我困惑和所受的傷害進(jìn)行探討。

漢娜是一個(gè)身份和性格都很特殊的人。她平庸，因?yàn)樗且粋€(gè)文盲，但她又是特殊的，因?yàn)樯鐣?huì)給她貼上了“納粹”、“兇手”、“集中營(yíng)女看守”這樣的標(biāo)簽。她熱衷于傾聽別人朗讀文學(xué)作品，她對(duì)文學(xué)世界里美好事物的向往越強(qiáng)烈，對(duì)自己文盲身份也就越厭惡越羞愧。在審判納粹的法庭上，她甚至不惜用謊言來(lái)掩蓋這個(gè)秘密，以認(rèn)罪來(lái)維護(hù)她卑微的尊嚴(yán)。但在獄中，漢娜卻轉(zhuǎn)而正視自己文盲的身份，自學(xué)識(shí)字。為什么漢娜會(huì)從最初對(duì)自己文盲身份病態(tài)的敏感轉(zhuǎn)變?yōu)檎曌晕遥⒁宰R(shí)字作為超越自我的契機(jī)？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先就要從片中“文盲”這一象征意義說(shuō)起。

“文盲”在電影中與其說(shuō)指文化程度，不如說(shuō)是象征人的自我認(rèn)識(shí)迷失。它既是漢娜這個(gè)個(gè)體所面臨的問(wèn)題，同時(shí)也是群體性的，是整個(gè)社會(huì)自我認(rèn)識(shí)困惑的一種表現(xiàn)。威廉?詹姆斯在他的《心理學(xué)原理》中把人看待自我分為兩個(gè)角度：自己覺知的主體自我和外界所知的客體自我。人作為一種社會(huì)存在，必然要與社會(huì)發(fā)生關(guān)系，否則不可能生存下去，因此社會(huì)環(huán)境對(duì)人自我認(rèn)識(shí)的影響相當(dāng)大。二戰(zhàn)時(shí)處于納粹專制統(tǒng)治下的德國(guó)形成了一個(gè)極特殊的社會(huì)環(huán)境，在這樣一種極端的政治氛圍下，會(huì)產(chǎn)生一種“集體心理”，而當(dāng)人們屈從于這種心理時(shí)，疏遠(yuǎn)自我的情形就會(huì)發(fā)生。榮格在論及與宗教類似的獨(dú)裁國(guó)家時(shí)說(shuō)，這樣的統(tǒng)治環(huán)境“不但剝奪了個(gè)人的權(quán)力，而且也通過(guò)對(duì)個(gè)人賴以生存的形而上基礎(chǔ)的剝奪，從精神上瓦解了他，摧毀了他。于是每個(gè)人的道德決定便不再值得重視，在社會(huì)中起作用、受青睞的只是盲目的群眾運(yùn)動(dòng)。”[1]處于如此生存環(huán)境下的漢娜不可能不受到影響，尤其是作為一個(gè)受教育程度低下的普通民眾，對(duì)政治的無(wú)知使得存在于社會(huì)中的她疏遠(yuǎn)了自覺的自我，而恰恰在這時(shí)社會(huì)賦予了她一個(gè)群體性自我的角色。

生物學(xué)家認(rèn)為，人類社會(huì)和昆蟲社會(huì)的共同點(diǎn)在于，都會(huì)分配社會(huì)成員一定的角色，并且這些角色之間能夠互相協(xié)作配合。人具有一種驚人的適應(yīng)能力，能很快進(jìn)入一種新的角色。角色這種東西自他產(chǎn)生起，就具有兩種功能，既能“表現(xiàn)自我”，又能“掩蓋自我”。而當(dāng)強(qiáng)烈的角色感與前面所說(shuō)的“集體心理”結(jié)合時(shí)，往往會(huì)把人的自我意識(shí)湮滅，個(gè)人會(huì)屈從于外界賦予的自我，而造成內(nèi)在自我的缺失。影片中，漢娜為了謀生在西門子公司找到一份做看守的工作，但之前她并不清楚這份工作的內(nèi)容是看管集中營(yíng)里的猶太人。扮演角色的基本要求只有一條，即按照別人的期望來(lái)行動(dòng)。因此漢娜很快就適應(yīng)了這份工作，并表現(xiàn)出“看門人”這一職業(yè)所應(yīng)有的盡職盡忠。盡管這樣的敬業(yè)從人道主義角度看來(lái)是難以讓人接受的，但當(dāng)我們將納粹這一層意義暫時(shí)剝離，單從社會(huì)賦予“看守”這一角色的定義來(lái)看，那么漢娜所做的工作與我們其他人所做的工作沒有本質(zhì)上的區(qū)別，擺在他們面前的也不過(guò)是要么完成任務(wù)受褒獎(jiǎng)，要么受懲罰。

另一方面，“一個(gè)人之所以扮演一個(gè)角色而不是扮演另一個(gè)始終有兩種情況。一種是角色由自己選擇的，另一種角色是由他人或者社會(huì)指定安排的，而這兩種角色給人心理所造成的壓力是不均等的。”[2]對(duì)于別人或社會(huì)指定的角色，我們的心理壓力相對(duì)另一種要輕一些。因?yàn)樗撕蜕鐣?huì)也要承擔(dān)一部分責(zé)任，此時(shí)，我們仿佛不是在為自己做事，而是替他人做事。作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)，漢娜是有良知、善良的，她顯然不能接受自己工作所導(dǎo)致的結(jié)果是“屠殺”和“滅絕人性”這樣的事實(shí)。法庭上，當(dāng)面對(duì)歷史的證據(jù)，漢娜表現(xiàn)出迷茫、無(wú)助可以說(shuō)明這一點(diǎn)。但同樣作為一個(gè)人，一個(gè)社會(huì)人，她卻可以接受看守應(yīng)該維持秩序這樣一個(gè)原則，并認(rèn)為是理所當(dāng)然的。從這里，我們可以看出，在無(wú)知、政治環(huán)境、生活壓力的多重作用下，社會(huì)賦予的角色感，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)將漢娜作為一個(gè)“人”的自我認(rèn)識(shí)徹底掩蓋了起來(lái)。當(dāng)漢娜從猶太人中挑選老弱病殘并把他們送去毒氣室時(shí)；當(dāng)關(guān)押猶太人的教堂起火，但為了不至于引起混亂而決定不打開教堂大門時(shí)，漢娜的腦中只有一個(gè)想法，即這是她作為一個(gè)看守應(yīng)盡的責(zé)任。

英國(guó)的歷史學(xué)家鮑曼在他的《現(xiàn)代性與大屠殺》中對(duì)這樣一些參與納粹罪行的普通人做了一項(xiàng)研究，并提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn)“制度性殺人”。社會(huì)是一個(gè)建立在官僚系統(tǒng)基礎(chǔ)上的大型體系，每一個(gè)人都是整個(gè)體系運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程其中的一個(gè)步驟，因?yàn)檫h(yuǎn)離最終結(jié)果，人們不會(huì)將自己的所作所為與最終的結(jié)果直接聯(lián)系起來(lái)，就好比修鐵路的工人不會(huì)因?yàn)檫\(yùn)送猶太人去集中營(yíng)的火車會(huì)從自己修的鐵路上駛過(guò)而遭受良心的譴責(zé)，組裝燃燒彈的工人也不會(huì)想到炸彈爆炸時(shí)的場(chǎng)景，而那些處于過(guò)程終點(diǎn)的人又會(huì)認(rèn)為，這樣的結(jié)果并不是自己導(dǎo)致的。所以即使那些最后清理毒氣室尸體的人也不會(huì)有太多人性上的煎熬。阿倫特在她的《耶路撒冷的艾希曼》中把這樣的罪惡定義為“平庸的惡”，阿倫特認(rèn)為，使得納粹的罪行得以實(shí)現(xiàn)的絕大部分人都具有這種“平庸”特征，他們輕易地放棄了個(gè)人判斷的權(quán)利。

影片中的法庭審判是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，它既是漢娜第一次對(duì)過(guò)去社會(huì)賦予的自我產(chǎn)生深深懷疑的地方，又是促成漢娜自我超越的一個(gè)契機(jī)。法庭上的漢娜是迷惑不解的，無(wú)知的她一向是被動(dòng)地接受社會(huì)賦予她一個(gè)角色。因此，當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)交替，新的社會(huì)賦予漢娜的“自我”與過(guò)去相抵觸時(shí)，漢娜矛盾了。漢娜對(duì)過(guò)去的工作是沒有任何疑惑的，按她自己的話說(shuō)是“從來(lái)沒有想過(guò)”，因?yàn)橐磺性谒磥?lái)都是那么的“合情合理”：集中營(yíng)為了騰出空間給新來(lái)的猶太人，必須“處理掉”沒有“價(jià)值”的猶太人；即使會(huì)犧牲許多生命也要維持秩序和防止逃脫，在漢娜看來(lái)這一切難道不正是作為一名看守“理所當(dāng)然”的嗎？但當(dāng)自己勤勤懇懇的看守者身份，自己所堅(jiān)持的工作原則與法庭所出示的歷史證據(jù)放在一起時(shí)，新的社會(huì)卻借助法庭賦予漢娜“滅絕人性”“劊子手”“納粹分子”這樣新的角色身份，漢娜也許只想問(wèn)“這是我嗎？我不認(rèn)得自己了。”此時(shí)的漢娜連社會(huì)賦予的自我也一并丟失了，因?yàn)樗緹o(wú)法判斷究竟哪一個(gè)才是真正的自我，這對(duì)自卑羞澀的她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種滅頂之災(zāi)。因此，最后漢娜放棄用自己“文盲”的事實(shí)來(lái)為自己辯護(hù)就具有了雙重含義，一方面，從表面上看，是漢娜對(duì)自己文盲身份的厭惡而羞于言表；另外也可以看作是漢娜對(duì)社會(huì)賦予她新的“自我”的一種認(rèn)同，表現(xiàn)為默認(rèn)罪行（即使她對(duì)此并不完全理解）。新舊兩種角色的沖突雖然使?jié)h娜陷入了自我認(rèn)識(shí)的矛盾中，但同時(shí)也讓她站到了一個(gè)新的層面上，這是一個(gè)超越性的層面。

超越是人類的本性，當(dāng)以超越的態(tài)度看待自己，“自我”就會(huì)呈現(xiàn)出一種超越的姿態(tài)。從外部看自我，自我就是既定的，給予的；而當(dāng)我們從超越的角度來(lái)理解自我，那么我們的著眼點(diǎn)就不是從外部，而是從內(nèi)部來(lái)考察自己。[3]要想重建自我，首先就必須超越過(guò)去那個(gè)既定的自我，要把自己從傳統(tǒng)的觀念和封閉的意識(shí)束縛中解放出來(lái)。既然超越的理解角度是從內(nèi)部來(lái)考察自己，那么對(duì)于漢娜來(lái)說(shuō)，內(nèi)部最真摯的東西無(wú)疑是愛情。影片中，愛情是促成漢娜自我超越的動(dòng)因。獄中的漢娜意外地收到了舊時(shí)情人麥克寄來(lái)的錄音帶，麥克知道漢娜喜歡聽人為她朗讀，特意為她錄制了許多文學(xué)作品的朗讀磁帶。當(dāng)麥克渾厚的男中音在錄音機(jī)里第一次響起時(shí)，漢娜被震撼得不知所措，麥克的朗讀彷佛又讓她找回了20年前聽青年麥克朗讀時(shí)感覺。如果說(shuō)20年前漢娜與麥克之間的愛（漢娜與麥克年齡差距很大）只是為了打發(fā)無(wú)聊生活的消遣，那么這段沉寂了20多年愛情此時(shí)則包含了太多的東西。

“超越”是建立在否定的基礎(chǔ)上的，否定讓人用懷疑、批判的眼光審視自己，也審視世界。要否定就要先敢于面對(duì)，漢娜首先面對(duì)的就是自己文盲的事實(shí)，而識(shí)字則成為了漢娜超越自我的手段。對(duì)照書本，漢娜仔細(xì)地傾聽著麥克每一個(gè)單詞的發(fā)音，開始了識(shí)字的歷程。就像前面所談到的，既然“文盲”作為一種象征代表了自覺自我的缺失，那么此時(shí)影片借助漢娜自學(xué)識(shí)字，否定自我無(wú)知，就可以看作是漢娜尋找真實(shí)自我的開始。監(jiān)獄在這里反而更像是一個(gè)暫時(shí)把漢娜與社會(huì)隔絕開的屏障，使?jié)h娜可以沉浸于文學(xué)的世界中尋找自我。

漢娜在監(jiān)獄中學(xué)會(huì)了閱讀，對(duì)自我、對(duì)歷史、對(duì)愛情都有了新的理解。但影片最后將漢娜嶄新的自我毀滅掉的，卻又恰恰是她最愛的人——麥克。前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，監(jiān)獄好比是隔離漢娜與社會(huì)的一個(gè)屏障，而麥克，這個(gè)來(lái)自監(jiān)獄外社會(huì)的人，帶著社會(huì)賦予他和漢娜的角色又來(lái)到了漢娜的身邊。在相隔20年的沉默中，麥克對(duì)漢娜說(shuō)的第一句話是問(wèn)她有沒有對(duì)納粹的行為懺悔過(guò)。麥克雖然對(duì)漢娜抱有感情，但是他依然是以一個(gè)社會(huì)賦予他的“審判者”的姿態(tài)出現(xiàn)在漢娜面前，既然最愛她的人都如此，何況社會(huì)？麥克的到來(lái)消解了漢娜在獄中超越自我的態(tài)勢(shì)。一個(gè)人失去了超越的態(tài)勢(shì)，他就會(huì)失去靈活、伸張的能力，觀點(diǎn)會(huì)拘泥于特定的角度，要么成為生活得旁觀者，與世格格不入；要么永遠(yuǎn)的滯留在某一固定角色中不可自拔，失去超越態(tài)勢(shì)的人就喪失了真正的生存能力。

[4]因此，漢娜在出獄前的一天結(jié)束了自己的生命。漢娜沒能拯救猶太人，麥克也沒能拯救漢娜。在罪面前，在社會(huì)賦予的各種羈絆中，麥克沒有勇氣再去面對(duì)自己曾經(jīng)的愛，更沒有勇氣把他的愛變成真正的寬恕。

漢娜的悲劇不僅僅來(lái)自她自身，其悲劇更來(lái)自于這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)不僅剝奪了她的“自我”，還不斷地在漢娜無(wú)知的基礎(chǔ)上強(qiáng)加給她一些無(wú)法承受的角色，為漢娜戴上了禁錮其一生的精神枷鎖。

注釋：

[1]榮格《未發(fā)現(xiàn)的自我》 [M]國(guó)際文化出版公司 2003年 3月 第19頁(yè)

[2][3][4]盛曉明 《自我與超越》[M]人民出版社 1989年9月 第85頁(yè) 第18頁(yè) 第89頁(yè)