莎劇《哈姆萊特》第五幕第一場的內涵與審美價值

莎士比亞悲劇《哈姆萊特》第五幕第一場的地點是在教堂墓地。觀眾往往認為“墓地”這一場的前半場與全劇沒有關系，是多余的。因為，看起來這部分確實與劇情的發展沒有什么明顯的關系，假如將這一部分刪除，也不會影響劇情的完整性。但是，也有不少批評家持反對的意見，認為這部分與全劇有關系，并給出相應的理由。索天章先生在論《哈姆萊特》時說：“可能由于我們理解不夠，認為某些段落是多余的，其實不然。”[1]（P196）確實如此。另一方面，我們看到那些持反對意見的批評家所給出的理由，也并不充分，他們缺乏對作品本身的深入理解。所以，重要的是需要領會作品、考察已有的各種觀點，深入而合理地闡釋“墓地”這一場的內涵，才能夠真正地理解它對于塑造人物、表現主題的意義，說明它的審美價值以及它與全劇的關系。

一、丑角對生存之境的戲謔式揭示

我們先來看“墓地”一場中的小丑。小丑甲問乙的問題是：“誰造出東西來比泥水匠，船匠或是木匠更堅固？”小丑乙回答說：“造絞刑架的人；因為一千個寄寓在上面的人都已經先后死去，它還站在那兒都不動。”而小丑甲的答案是“掘墳的人，因為他造的房子是可以一直住到世界末日的。”他們的問答荒誕而機巧，細想又似乎有道理。哈姆萊特和霍拉旭上場后，小丑甲且掘且歌，斷斷續續的唱了一首滑稽而玩世不恭的歌曲。[2](P398-401)

一些批評家注意到了劇中小丑的作用。孫家琇認為哈姆萊特從掘墓人的態度領會了死亡是人生必然的終結和自然現象，感到死亡本身無足輕重，重要的是不白做人，關心自己的名聲。[3]（P57）卞之琳認為掘墳人唱的民歌流露出了“人生如朝露”的感覺，表現了熱愛生活、抓緊生活的時代精神和要求。這種人生觀也影響了哈姆萊特，給哈姆萊特的下一步行動，“打穩了哲學基礎”，因此，到下一場臨死的時候，他泰然面對死亡，又那么在乎自己的“名字”會受到“傷害”。[4]（P72-74）兩位評論家的觀點基本上是一致的，也是合理的。不足的是，他們都主要是從掘墳人的態度對哈姆萊特的影響，來看這一場戲，而較少對小丑本身展露的意義進行分析。尤其沒有明確闡釋小丑的荒誕問題及答案。從劇情看，哈姆萊特只是驚奇小丑“在掘墳的時候還會唱歌”，我們看不出小丑所唱的歌曲使他特別在意。并且在小丑甲和乙問答的時候，舞臺上只有他們倆，哈姆萊特還沒有上場。所以，僅從小丑對哈姆萊特的影響這一角度看問題是不行的。

小丑的問答和歌曲看似荒誕滑稽，實則有著深長意味，有著真理性。詼諧與嚴肅往往是正反同體。索天章先生就認為，莎士比亞描寫的下層人物一般給人的印象是粗俗可笑，但是有許多一針見血的話是通過他們之口傳出來的，“尤其是他的丑角，有時成為作者的代言人。”[1]（P273）其實，這是一種具有普遍性的文學現象，許多作家就是借“小丑”或“瘋子”，傳達真知、真理。俄國批評家巴赫金就指出，拉伯雷把小丑和愚人描繪為圣徒和先知。小丑[1]擺脫了官方世界的評價體系及其嚴肅性，擺脫了個人物質私利，擺脫為家庭和個人事業斤斤計較的小算盤，故他們能夠說出真理的語言。[5]（P234）

兩個小丑的問答到底展露了什么意義？他們的答案是說：造絞刑架的人、掘墳的人造出來的東西，比泥水匠、船匠或是木匠造的更堅固！換句話就是，絞刑架、墳墓，比房屋、船或家具更堅固。顯然，我們若真去比這些東西哪個更結實耐用，是比不出來的，會覺得這樣的比較太荒唐。不過，我們換一換思路再去想，就會觸及到一種嚴肅的意識。絞刑架和墳墓都與死亡有關，是死者的寓所；房屋、船和家具與生存有關，是生者的器具。那么，小丑的問題莫不是對生與死的隱喻式的述說和比較吧？死者的寓所比生者的器具更堅固，死比生更“堅固”[2]。死亡是必然的、不可移改的、給人強烈的觸動，是永恒的題目；生則是暫時的、易受損害的、易被忽視的、顛沛而痛苦的。

小丑的問答不是符合科學認知的推論，而是從謎面到謎底的隱喻。小丑的諧謔中暗藏了玄機。它是對人的生存之境的戲謔式揭示。

莎士比亞常常利用獨白，或者利用對話，或者偶而的只言片語，達成了對人的生存之境的深刻彰示，悲劇人物就是置身于此境之中沉吟或前行。“小丑的問答”這一段正是起這樣的作用。

二、哈姆萊特對虛無與意義的探問

掘墳人在墓坑里且掘且歌，先后掘出三個骷髏[3]，把它們扔到地上，骷髏里塞滿了泥土，頗為觸目。

面對此番情形，哈姆萊特痛苦的心靈又亢奮了起來。他推想死者生前是心機算盡的政客、朝臣、律師、地主，或者是最會開玩笑的弄臣；感慨和嘲謔他們死后都成了一無所能的、脫掉了下巴頦、塞滿了泥土的小小的腦殼，任放肆的工役用骯臟的鐵鏟敲來打去。接著哈姆萊特推想古代的亞歷山大和愷撒死了、被埋葬了，也化成了塵土，變成了泥巴，被人們用來塞酒桶口或填填破墻上的窟窿。

哈姆萊特的這些推想確實讓人覺得是奇思異想，而且出言不遜、褻瀆死者。霍拉旭就認為這樣想“未免太想入非非了”。哈姆萊特的言語似乎不像是出自于冷靜理智的心里，倒像是瘋人的妄言譫語。但是，只要我們不迷惑在虛妄之中、不欺騙我們自己，敢直面人世的罪惡、庸俗和虛無，哈姆萊特所說的又何嘗不可能是事實呢？“瘋子”[4]常常正是真理的宣講者，殘酷的事實令他發瘋，世故昏昧的人則常把講真話的人說成是瘋子。孫家琇先生就認為，哈姆萊特面對社會黑暗而上下求索時，有時他的“想入非非”，達到了哲理的深度。[3]（P49）

正因如此，評論家們都很重視對“墓園”一場中哈姆萊特的“想入非非”進行闡釋。孫家琇說：“（這一場）借墓地骷髏撻伐政客、朝臣、訟師、地主、風騷女人等等的鉆營和無恥。”[3]（P32）卞之琳說：“哈姆萊特借墳墓里挖出來的骷髏的題目，痛快淋漓地發揮了對于社會罪惡的控訴。”[4]（P74）陳惇也認為“哈姆萊特與兩個掘墓人的插科打諢式的對話中，更是集中揭露了社會上種種不義的現象，……”[6]（P124）綜觀幾位評論家的觀點，我們會看出，他們都是從批判社會現實的角度，看到了哈姆萊特對“社會罪惡”的“揭露”、“撻伐”和“控訴”。

幾位評論家的看法確實有道理，不過，他們的看法并不全面。試想，哈姆萊特嘲弄了政客、律師、地主的不義和無恥，可他并沒有說出一個詞語來“撻伐”亞歷山大和愷撒，說他們不義或無恥。那么，為什么哈姆萊特要由政客、律師、地主和弄臣推想到亞歷山大和愷撒？為什么要將他們都相提并論呢？為什么要推想亞歷山大在地下“也是這副形狀”、“也有同樣的臭味”？為什么要推想“我們將來會變成一些什么下賤的東西”？[2]（P404）顯然，哈姆萊特的推想并非著意于“撻伐”不義者的丑惡、贊賞古代英雄的高貴，相反，哈姆萊特以敏感的神經意識到了世人的相同終局，這正是他“想入非非”的興奮點。上述幾位評論家只是看到哈姆萊特的話所起到的一種客觀作用，而沒有注意到他的主體意向。

在哈姆萊特的推想和沉思中，他意識到了世人的相同結局便是“死亡”，化成了泥土，甚至被作了“下賤的用場”。哈姆萊特較多的是從現在的時間點上，目擊或推想一個個死去的人“現在的”、“如此的”或“可能的”形狀和下場：“現在卻讓蛆蟲伴寢，（指朝臣）……”“他（指律師）的玩弄刀筆的手段，……，現在都到哪兒去了？”“現在你（指弄臣）還會挖苦人嗎？你還會……”“現在他的腦殼里塞滿了泥土，這就算是他（指地主）所取得的罰款和最后的賠償嗎？”“愷撒死了，你尊嚴的尸體也許變了泥把破墻填砌。”[5][7]（P228-236）[2]（P400-405） 在哈姆萊特捧著塞滿泥土、發出臭味的骷髏時，他看到每一個人的結局是相同的，都是“現在”“這副形狀”。不管是高貴的人，還是低賤的人，不管是高尚的人，還是卑鄙的人，偉大的人也罷，平庸的人也罷，死后一切皆為泥土而已。

在哈姆萊特的推想和沉思中含藏的一個問題，就是，人能不能超越死亡、實現超越個體有限生命的價值？靈魂能不能不朽？這個問題一直困惑著哈姆萊特。在不同時候他似乎有著不同的考慮。他有時看到反抗的價值和靈魂的不朽，有時看到的則是生存的苦難和虛無。在“生存還是毀滅”的獨白里，他認為生存是無涯的苦難，死亡是未知的噩夢；在他要“重整乾坤”的時候，他看到了個人的偉大價值；在他放棄殺死正在禱告的罪犯時，他相信地獄和天堂的存在，相信靈魂的得救和永生。在“墓園”一場，面對骷髏，他沒有仰慕和向往亞歷山大和愷撒的偉業，沒有言說靈魂在肉體化為泥土后會繼續永存，他只是看到每個人的終局都是“這副形狀”。他似乎看不到個體生命超越死亡的終極意義，他的思想陷在虛無感的深淵之中。

哈姆萊特是悲觀的，還是不悲觀？我們不能因為看到他在沉思時流露出虛無感，就認定他是悲觀的，或認為他否定人生的意義。虛無感本身就是對意義的探問的表現。生命在延續，就會向不同的方向探詢，每一個方向上都可能是險灘或深淵。哈姆萊特是一個人文主義者，并不僅僅因為他歌頌人是“宇宙的精華”，更重要的是因為他作為人在沉思和探問人自身、在行動。

三、莊諧同體、沉潛動人的審美價值

莎士比亞是一個完美的藝術大師，“墓園”一場就較為集中地體現了他獨具的一些藝術方法，和沉潛動人的多重審美效果。

這一場的前半場中，小丑和哈姆萊特的話既有諧謔的風格，又有嚴肅深刻的內容。諧謔與嚴肅同體共存，具有雙重的審美效果，適合不同的審美傾向和審美趣味。一個觀眾，如果他喜好喜劇性的諧謔，他可以從中得到娛樂和快意，如果他傾向于嚴肅的思索，他可以被引向沉思和體悟。正如塞萬提斯所說，在一出精心結構的戲里，詼諧的部分使觀客娛樂，嚴肅的部分給他教益。

有的評論家認為，莎士比亞善于在悲劇里放進喜劇成分，用以對照，使悲劇性更突出。他們就以墓園一場為例：哈姆萊特和掘墳人在還不知道是奧菲利婭的墳頭上開玩笑，加強了他后來在知道了就是奧菲利婭的墳頭上發作的痛苦。[6]這一觀點并不完全正確，其錯誤在于他們認為哈姆萊特和掘墳人的話單純是喜劇性的，認為喜劇性的成分和悲劇性的成分是前后分開的，分屬不同的情節，而沒有認識到在同一情節內詼諧與嚴肅、喜劇性與悲劇性是共存的。卞之琳就批評了這一觀點，并指出“這里也不是純粹的輕松”。[4]（P72）

小丑的怪誕的問答和歌謠，哈姆萊特面對骷髏的推想，都有著民間詼諧文化的風格，他們無所顧忌、任自己的心思發揮，決沒有宗教家或道德家的腔調。小丑的“什么人造出的東西更堅固”的謎語及答案，無須邏輯學的證明。小丑掘墳時一點也不需要嚴肅行事，他唱著俚俗的歌曲，他把歌曲的一些片斷亂攪在一起，還不時夾入由于干活用力而發出的“喔”“呃”聲。哈姆萊特面對骷髏，既沒有想它們有靈魂，也沒有敬畏他們活著時的功業，只是快意的嘲諷它們，嘲諷它們活著時心機算盡、煊赫一世，到“現在”都化為泥塵。我們可以想象，劇中的這些詼諧的動作，無所顧忌的言談，一定引起了觀眾的笑聲，觀眾被帶“動”了，甚至也蠢蠢欲動地想要加入到這狂歡放任的舉動中來。但許多觀眾隨即可能會沉潛下來，劇中人物的話語透射出的嚴肅問題，使他們在狂歡的隊列中放慢腳步，他們隨小丑看到了死亡的永恒、生存的易損，隨哈姆萊特似乎看到了生命的虛無。就這樣，一些問題在明澈地浮現。

第五幕是全劇的高潮和結局，從掘墳人和哈姆萊特言說死亡，到奧菲利婭的葬禮，再到險惡的謀殺、復仇、意外的屠戮、陷人自害的結局。它給人的感覺是激烈的、痛苦的、陰毒的，但又是沉靜的、安詳的、明澈的。它言說死亡，也在呼吁再生的意志，其主題是毀滅、也是再生。“墓園”一場正是這一幕的序曲，在詼諧狂歡式的行動中呈現著這樣的悲劇審美特質，孕育著這一崇高的主題。

注釋

[1]莎士比亞戲劇中的“小丑”是藝術形象，他不是一般的日常意義上的怪人或傻子。巴赫金認為在文藝復興時代，在拉伯雷、塞萬提斯、莎士比亞的作品里都有怪誕形象，這些形象是中世紀詼諧文化的典型人物。參考《巴赫金文論選》第154頁、第103頁。

[2]堅固，莎士比亞用的是stronger這一個詞。（可參考《哈姆萊特》原著英文版。）這個詞還有多種含義：不易損壞、傷害，強烈的，有力的等。

[3]在希臘，有一位演員曾把他的頭骨獻出來，作為上演《哈姆萊特》中掘墳一景之用。（據《羅念生全集》第9卷第144頁，上海世紀出版集團。）

[4]這里的“瘋”并非一般日常所指的發瘋或病理學意義上的精神疾患，而是指一些言行瘋癲怪異，但有著敏銳深刻的思想的人。這樣的人在現實中和文學作品中都并不鮮見。索天章評論《李爾王》時說：“李爾是個真瘋，……他的瘋話充滿了深刻的真理。”（參考索天章著《莎士比亞的悲劇》。）魯迅的《狂人日記》也是表現這樣的人物的經典之作。

[5]著重號為筆者所加。加著重號的詞語都是朱生豪先生從原著中直譯過來的。

[6]阿達姆斯的《<哈姆萊特>詮釋》（1929）就是持這種觀點的一例。陳惇的《莎士比亞的生平及其劇作》也認為莎士比亞在一個劇本中“把悲劇因素和喜劇因素結合在一起，這也加強了情節的生動性”，并具體說到，《哈姆萊特》第五幕“就以掘墓人的插科打諢式的場面開始。”

[1]索天章.莎士比亞——他的作品及其時代[M].上海:復旦大學出版社1986.

[2][英]莎士比亞.莎士比亞全集（五）[Z].朱生豪,譯.北京:人民文學出版社,1997.

[3]孫家琇.論莎士比亞四大悲劇[M].北京:中國戲劇出版社,1988.

[4]卞之琳.莎士比亞論痕[M].北京:讀書?新知生活三聯書店,1989.

[5][俄]M?巴赫金.巴赫金文論選[M].北京:中國社會科學出版社,1996.

[6]陳惇.莎士比亞的生平及其劇作[M].沈陽:遼寧大學出版社,2001.

[7]Shakespeare, W.HAMLET [Z].Beijing:The Commercial Press, 2001.