新寫實小說的市民形象分析——以《煩惱人生》 和《 一地雞毛》為例

文學作品中的形象琳瑯滿目、各具姿態。反映我國改革開放后的新時期文學作品中,最讓人感覺親切,最具貼近性的文學形象,莫過于新寫實小說所塑造的人物。池莉在《煩惱人生》中刻畫的印家厚以及劉震云于《一地雞毛》里描寫的小林,頗為經典。

新寫實小說是我國活躍于80年代末、90年代的小說思潮和小說形式。它表現的是在社會經濟飛速發展,物質日益豐富,消費意識業已形成的背景下,“小市民”的生活方式和生活態度,以及作者本人對這種小市民以及新的生活方式的態度。池莉的代表作《煩惱人生》,被認為是新寫實小說的起點。它的價值與意義是深刻的。寬厚的印家厚是新時期知識分子的典型寫照。而劉震云《一地雞毛》中營造的寓意日常生活的庸碌瑣碎的雞毛意象,有學者認為可作為新寫實主義的總體象征。

新寫實小說的市民形象是如何塑造的?與新時代的生活關聯又有多深刻?

作為一個美學概念,“藝術形象”或“形象”,主要是指藝術中那種由符號表意系統創造的能顯現事物深層意義的想象的具體可感物。[1]事物的深層意義在于具體可感的生活中,事物乃生活中的事物,文學形象的塑造離不開生活。形象的具體可感性正是由于生活的具體可感性。形象論認為,文學形象就是通過語言形式化了的生活,形象的實質其實就是生活。

不同時期的社會生活狀況產生具有相對特征的文學形象。新寫實小說所塑造的市民形象代表著中國當代城市生活新變化的新型市民人物,涉及文化的大眾層面問題。

一、告別崇高

在“新寫實”的說法及其創作流行之前,革命現實主義占據了文學的主導思潮,受到廣泛推崇。它所要發揚的是革命的傳統及崇高的精神。在這里,崇高的審美理念始終都是與英雄主義、理想主義合二為一的。現實主義堅信人類生活中永有崇高的一面,將崇高作為追求的目標,并想以崇高來感動這個世界。[2]

隨著改革開放的進程日漸深入,經濟飛速發展極大提高了人民的物質生活水平。消費主義的意識形態迅速地滋長和蔓延開來。于是,長久以來的理想主義沖動已經被“淡化”,政治上的巨大期待逐步被一種物質上的消費傾向所取代。在社會文化領域,崇高開始解體,開始進入大眾文化時代。而新寫實小說就是對大眾文化時代的一個書寫。新寫實的“新”就是相對于革命現實主義而言的,它要決議寫出一點新的東西來。如池莉所說“時代是新的,人物是新的,我滿腦子卻是舊的,好像被前人的著作及思想浸潤了一般,不知不覺用了他們的觀念和他們的方法…….悲哀和憤怒之余我想:我堅決要寫點新的!哪怕只有一點點的新。”新寫實小說就是在這樣的背景下開始小說創作的新嘗試。[3]

在劉震云的《單位》里寫道,“現在這時候,崇高的話都別講了。”這頗有概括力地道出了革命現實主義后新寫實主義的價值轉向和審美轉向。小林離開大學剛進單位時,一切隨個性出發,瀟灑自在,約同學打牌,上班遲到早退,連入黨都不放在眼中。但經過幾年,面對自己在生活中的困境,終于悟出了一個道理來:不是什么虛幻的社會使命,而是自己“混上去”,才是個人生活中最重要的事,而要實現這一目標就得從原來不屑做的日常瑣事做起,在文章里,把入黨大事與“收拾梨皮”之類瑣事混為一談,無疑是對此前崇高性敘述構成消解。[4]小林的大學同學小李白,一個曾經很會寫詩很有才的大學同學。如今小李白不屑于詩歌了,說“詩是搔首弄姿混扯淡!如果現在還寫詩,不得餓死?”精英人物的精神追求讓位于物質追求。小李白雇傭小林幫他買鴨脖子。但小林因為自己的國家機關人員以及大學生身份,放不下面子,小李白勸解小林不能太顧面子,愛面子只能是窮酸受罪。小林在賣鴨脖子的這些天當中,悟出了一個道理,管他面不面子,有錢到底過得愉快,給老婆添衣給女兒買好吃的,大家都喜笑顏開。詩歌、書籍這些象征理想主義、精神追求的事物都被遺忘及棄置了。如何過得舒適、如意,給老婆天一、給女兒買好吃的,大家都喜笑顏開,才是最重要的。物質的豐盛,眼前的實際的快樂乃至關重要。

不入黨換不了房子,寫詩只能挨餓,但賣鴨脖子能賺錢。面子不重要,有錢才最實際……在小林漸漸地對生活領悟中,崇高已蕩然無存。難怪有學者說道,真正毀掉崇高的是并未打“反崇高”旗幟的所謂的“新寫實主義”。[5]在新寫實冷靜的敘述中,崇高漸漸消解了。

二、墜入庸常

世俗化的生活使得藝術本身也不可避免地走向世俗。一種世俗的、實際的生活場面和行為方式,變成為中國當代文學的基本景觀。英雄的退場,為平凡普通角色的登場提供了機會。新寫實小說所刻畫的“小市民形象”便是在生活與文化雙雙世俗化的背景下出現的。也就是池莉所強調的“事實背景”——“小市民”的凡俗人生。她還提出“泛小市民化”的觀點,亦即“我們大家都是小市民”,用“小”來抹平英雄于凡人的區別,以及抹平“精英”與大眾的區別,由此,“小市民”庸常的私人化的日常生活進入了藝術。

1. 瑣碎、庸常

再崇高的人也離不開吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶,在新寫實小說中,可以體味到個人日常生活的瑣碎。《一地雞毛》從小林家一斤豆腐變餿了開始。然后再寫到上班遲到,老婆生氣,保姆的斤斤計較,老婆想要調動單位,老家來人,孩子看病,辭退保姆,老婆單位通班車,孩子入托,買白菜。小李白賣鴨脖子,瘸腿老頭求助以及送禮。這些生活中的庸常的事務與社會性事件基本沒任何關聯,描寫它們不是為了表現社會大背景下人的精神如何崇高,得到超越。而是,日常的瑣碎的事情成為了生活的重心。如何從解決瑣屑事務中并得到樂趣才是至關重要。

在《一地雞毛》的結尾,劉震云描寫了一個夢,營造了雞毛和螞蟻的意象。“半夜做了一個夢,夢見自己睡覺,上邊蓋著一堆雞毛,下邊鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度年如日。”雞毛,雞毛蒜皮之雞毛,象征著日常生活的庸碌但舒服熨帖。庸碌就庸碌在生活中全無大事,而只有飄飄而來、絡繹不絕的雞毛。生活只是由一些灰色的、不規則的碎片組成。瑣碎成為這種所謂“人的真正生活”的最重要標志。“雞毛”雖然瑣碎和庸碌,但也“柔軟舒服,度年如日”。生活就在于把那一件又一件的小事解決了,以及與身邊幾個人相處好,懂得這些規矩,日子也就過得愉快、舒適了。

2.卑微

卑微是一種處境,更是一種精神狀態。如果說崇高總是意味著對某種困境、某種強大的力的超越的話,那么卑微則是對困境的屈從和無奈。[6]

《煩惱人生》如題所示,主要是寫卑微的煩惱。印家厚是擁有理論與先進技術的工人,受到領導的重用。要是在另一種“事實背景”下,他應該擁有工人階級的崇高感,但現在,“事實背景”變化了,沒有人會去關心自己崇高與否,沒有人再會去想如何超越日常生活的庸常庸碌,大家都需解決眼前的煩惱。大家都被生活的小困境擾攘著,只能是屈從和無奈。

因為房子問題,老婆經常埋怨與尋釁,印家厚一腔辛酸,為自己沒能換到一個大房子而犯愁;兒子遲到要皮笑肉不笑地向看門人討好;這些“困境”帶來的一系列消解的心情:自卑、酸溜溜、厭煩、焦作、蒼涼等,這一系列的心緒是當代人的生存寫照,煩惱更是一種生存狀態。面對生活的困境時,人只能是屈從與無奈。“煩惱”至少在印家厚那里就是因意識到自己的卑微處境而無法擺脫而產生的,但偏偏她一刻也擺脫不了被味甘,因此也只能處在無盡的煩惱中。

同樣是在《一地雞毛》結尾處的夢里,劉震云除了刻畫了雞毛的意象外,還描寫了螞蟻的意象。“又夢見黑壓壓無邊無際人群向前涌動,又變成一隊隊祈雨的螞蟻。”如果說池莉在《煩惱人生》與《熱也好冷也好活著就是好》中,表達了對“小市民”的生活的認同。作品顯現了一種與平民百姓、蕓蕓眾生的親和力,是他們日常的生活寫照和瑣屑的生存體驗。她傳達的是崇高退場后凡俗人生的有滋有味,是對過著庸碌卑微生活的老百姓的一種心靈撫慰。而劉震云的敘述,相對于池莉而言,是清醒的,帶有批判性的。“黑壓壓無邊無際人群”寓意著人失去了個人的獨特性,淹沒在社會的浪潮中,社會把人推向哪兒人就往哪兒趕。或者說,人不由自主地跟著社會的潮流而涌動,沒有了自己的判斷。“祈雨的螞蟻”,人都異化成螞蟻了,微小而力量不大。相比較而言,池莉對于這種現實生活的微小,事情的細微、瑣屑,人性的卑微,抱的是一種樂觀的態度,并撫慰老百姓。誰不微小?發現它的樂趣,滋味地活著才是真的。劉震云并不批判人的卑微性,而是對人愈來愈沉溺其中,失去了判斷與覺醒意識而作批判。

三、平民立場的權力批判

新寫實的一個鮮明的特征是其平民立場,它關注底層民眾的生存,關心他們的疾苦,為百姓權益說話。“寫實”的平民立場既重視民眾實際生存狀態,同時具有知識分子的批評意識和憂慮。[7]

如果說在《單位》里,劉震云刻畫了權力網絡是如何決定并且支配人們扮演的社會角色的方式,那么《一地雞毛》則寫出了權力向家庭的延伸,使得這種家庭瑣事以它習以為常的慣性,更深刻地表達了絕對化的權力的產生過程和產生方式。[8]

小林這個毫無職權的小人物,他的所有的困窘與不順,都是因為處于那個他無法占據卻又無法擺脫的權力的限制。在《一地雞毛》里有幾個典型的描寫。小林老婆上班路途遙遠,每天都要“披星戴月”,早出晚歸,她一直想調單位。但是,小林夫婦無權無勢,自然不敢盼望能輕易調動。他倆策劃送禮給擁有較高權力的領導,盼望借助權力的影響,解決調動單位問題。在需要幫忙時,每個人都會希望手中擁有一定的權力,都會盼望依靠權力可以方便解決問題。可以看出,平民對權力的渴望是無處不在的。就如今天我們常說的,沒有關系,很多事情都不好辦。

后來,他們也加入了擁有權力的行列。因著自己國家機關人員的身份,小林幫助了瘸腿老頭解決困難,得到了好處——一個微波爐。在邊享受著著微波爐的便利時,夫妻倆邊體悟點了什么,“小林吃著白薯也很高興,這是也得到一個啟示,看來改變生活也不是沒有可能,只要加入其中就行了。”讀到這里,讀者或許會心酸,小林夫婦也學會權力的規矩了,他們為了收受一些好處,心安理得地接受別人的厚禮。從前純真的大學生為何變成這個樣子?但是反過來思考下自己,我們自己不也同樣是為了將來有更好的物質生活,為了將來的家庭生活能更順利,而盼望自己最好也擁有權力?我們不也和小林夫婦一樣?

世俗權力的運作之所以無法抗拒,就在于它產生于現實生活的每個點上。受權力損害的平民不僅不抵抗權力的世俗化和庸俗化,反倒是加入。他們準備隨時屈從于它并熱衷于權力游戲,并且不放過任何自覺行駛權力的機會。《一地雞毛》中,小林夫婦由單純的大學生變為斤斤計較的俗人,由起初的清高到權力場上的隨波逐流,顯然也與世俗化權力同流合污了。平民認可權力世俗化,有時當然也是迫于無奈。[9]

四、深度不厭庸常

有學者質疑新寫實小說的價值問題,認為它以一種日常生活的方式看待藝術,以功利的偏狹的態度看待人生,使得藝術平面化,人生庸俗化。而藝術的深度也被填平了,人生只聚焦于那些家中雜務與瑣事中。在這樣一個大眾文化的時代是告別詩意的時代,藝術“越來越放棄它所固有的詩的視野和胸襟,把藝術和生活混雜起來”,新寫實小說就是典型的范例。這樣的藝術作品帶給人的只有功利的人生態度,人們從作品中可以觀照到自己,大家從中學會的只是如何適應這個物質主導的消費社會以及懂得它的規則,特別是無所不在的權力規則。這是庸常的功利的以及膚淺的。

相反地,有學者認為,新寫實主義之所以被批評家與讀者多注意,恰恰不在于它的平面化,它的毫無意義。而在于它的深度。劉震云、池莉等對庸碌、瑣碎灰暗的日常生活中那些失去判斷力和反叛精神的人的描寫,所呈現給我們的主題,是可以被現代哲學解釋的。“煩惱”之類的狀態,是人類存在的基本狀態。這些主題帶有濃厚的存在主義哲學的色彩。[10]

新寫實小說塑造的新市民形象主要涉及文化的大眾層面問題。自80年代后期,我國經濟騰飛,物質日益豐盛,消費社會的到來,市民生活越加與物質掛鉤,變得更為瑣碎、庸常,進入了大眾文化時代。在崇高消退,墜入庸常的凡俗人生背景下,新市民是現代人的生存寫照,他們的形象里不乏對權力的批判與具有一定的深度。

注釋

[1]王一川:《中國形象詩學》,上海三聯書店,第9頁,1998年出版

[2]曹文軒:《20世紀末中國文學現象研究》,北京大學出版社,第86~87頁,2002年出版

[3]王又平:《新時期文學轉型中的小說創作潮流》,華中師范大學出版社,第209頁,2001年出版

[4]王一川:《中國形象詩學》,上海三聯書店,第403頁,1998年出版

[5]曹文軒:《20世紀末中國文學現象研究》,北京大學出版社,第90頁,2002年出版

[6]王又平:《新時期文學轉型中的小說創作潮流》,華中師范大學出版社,第274頁,2001年出版

[7]李運摶:《中國當代現實主義文學六十年》,江西出版集體.百花文藝出版社,第238頁,2008年出版

[8]尤楊,《“權力意識”與“反諷意味”——談劉震云新寫實主義小說特色》,第31-32頁,《牡丹江示范學員學報(哲學社會科學版)》,1997年第4期

[9]李運摶:《中國當代現實主義文學六十年》,江西出版集體.百花文藝出版社,第240頁,2008年出版

[10]曹文軒:《20世紀末中國文學現象研究》,北京大學出版社,第105頁,2002年出版

[1]周憲,《中國當代審美文化研究》,北京大學出版社,1997年出版

[2]趙炎秋,《形象詩學》,中國社會科學出版社,2004年出版