任何敘事都建立在兩種時(shí)間性上,即是被講述事件的時(shí)間性和講述行為本身的時(shí)間性。而這兩種時(shí)間性確立必須是建立在空間上,由此置入敘事之內(nèi)。在講述時(shí)間的時(shí)間性這種虛擬的狀態(tài)中,故事在全局中的詳略主次取決于它是否有被講述的重要性。
而按照電視劇思維講故事,電視劇的時(shí)間和空間都是動(dòng)態(tài)的,每個(gè)鏡頭都可以獨(dú)立劃分,一個(gè)完整的故事又是這些鏡頭有機(jī)組合起來(lái)的。組合方式的不同,給予觀眾的視覺(jué)沖擊力也是不同的,這便給電視劇編導(dǎo)們很大的自由發(fā)揮空間。
一般來(lái)說(shuō),研究電視劇的敘事時(shí)空藝術(shù),首先要研究電視劇的敘事時(shí)序,也就是敘述者講述故事時(shí)所遵循的時(shí)序。“電視劇整體時(shí)空安排主要有順序、倒敘、交叉式敘述三大類。其中交叉式又可分為單線、雙線、多線,甚至輻射式,套層式等等許多種類。采用任何類型都得依據(jù)主題表達(dá)以及審美接受的心理需要決定。”[1]
44集帝王電視劇《雍正王朝》整體上可分為“奪嫡”和“治國(guó)”兩大篇章。故事一開(kāi)始就從康熙46年黃河水暴漲講起,災(zāi)情嚴(yán)重,人民生活苦不堪言,一直到公元1735年(雍正13年)雍正皇帝暴卒為止。其中康熙在位,胤禛“扮演”辦事阿哥的時(shí)間是15年,而雍正推行新政到雍正駕崩的時(shí)間是13年,前后一共28年時(shí)間。大多數(shù)帝王電視劇就是按照這種時(shí)間線性順序來(lái)展開(kāi)的。
“倒敘在電視劇中作為主體敘事時(shí)空時(shí)一般將事件的結(jié)局或全劇情緒、情節(jié)激化點(diǎn),突破點(diǎn)提到開(kāi)篇,造成強(qiáng)烈的懸念效果。”[2]在56集帝王劇《漢武大帝》的一開(kāi)篇,畫面展示的就是年邁的漢武帝與中書令司馬遷的對(duì)話,“漢武帝:你來(lái)了!朕讀了你的書,氣病了。少說(shuō)也折了朕一年的陽(yáng)壽。你還嫌不夠嗎?你是想讓朕殺你,好讓千秋萬(wàn)代都頌揚(yáng)你的忠烈,而唾罵朕是個(gè)暴君嗎?朕偏不成全你!司馬遷:陛下,您的心胸真如大海一樣深邃,不是臣這樣卑微的人所能夠真正看透的。”這段對(duì)話激發(fā)了觀眾對(duì)漢武帝一生探究的興趣,同時(shí)大大地增加了時(shí)空跨度,在使觀眾獲得情感鋪墊之后,將鏡頭轉(zhuǎn)入對(duì)漢武帝成長(zhǎng)歷程的敘述,政治上他頒布“推恩令”,削弱漢初分封的諸侯國(guó)勢(shì)力,加強(qiáng)監(jiān)察制度,鞏固了中央集權(quán)。軍事上他多次派兵出擊匈奴,使北部邊郡得以安定,派張騫出使西域,開(kāi)拓了西北邊疆,開(kāi)通了西漢聯(lián)系西域以至中亞的通道。他建立了大漢文化,促進(jìn)了民族融合,創(chuàng)造了大一統(tǒng)的時(shí)代。
而在《漢武大帝》全劇末聲的時(shí)候,畫面仍然回歸到了那莊嚴(yán)的王宮大殿,再次出現(xiàn)漢武帝與中書令司馬遷的對(duì)話,引發(fā)了觀眾把第一集與最后一集進(jìn)行時(shí)空對(duì)話,產(chǎn)生首尾相連接的心理效果。
交叉式的敘述時(shí)空中,往往是虛擬的心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交織混濁,給觀眾更多的遐想空間。在尤小剛導(dǎo)演的《太祖秘史》里常常能看到努爾哈赤自白其一生的得失:“我是英雄嗎?不,我只是個(gè)死里逃生的囚徒;我是帝王嗎?不,我只是這蒼茫大地上的孤狼。我不想傷害任何人,但多少裊雄豪杰做了我的刀下之鬼。我渴望親情愛(ài)意,可身邊的至親至愛(ài)卻都離我而去,所以我雖然擁有了整個(gè)王朝,內(nèi)心里卻孤獨(dú)依然。我的兄弟舒爾哈齊,他離我而去了,雖然我時(shí)時(shí)還聽(tīng)得到他的簫音,但那是在另一個(gè)世界里回旋。我的結(jié)發(fā)妻子青婭,她為了我,為了兒子,而鞠躬盡瘁,卻失去了我,也失去了兒子。那是我的愛(ài)人東哥,她的尖刀刺向我,也刺向了自己,她和我心心相印,卻陰陽(yáng)難聚。我的孟古,我的皇后,我繼位者皇太極的母親,我心中永遠(yuǎn)的小妹妹,用十四歲的天真伴隨我歷經(jīng)風(fēng)塵。我殺父仇人的女兒,她竟是我永生的知音。阿巴亥,我的大妃,原諒我,英雄一生,卻保不住你的性命。我幸運(yùn)有這么多愛(ài)我的人;我悲哀,王朝的榮耀帶給你們的竟是厄運(yùn):我祈盼著,一起去天國(guó),在那里,才有永恒的相聚。”
努爾哈赤的自白敘述層面與故事本身發(fā)展所形成的敘述層面發(fā)生了交叉互補(bǔ),在空間上,畫面轉(zhuǎn)向那戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng),努爾哈赤奮力拼殺,以及努爾哈赤曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女人和愛(ài)他的女人們。這種虛擬性的,心理的時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的交織與并存。大大增加了敘述者講述故事主觀性以及受述者的傾聽(tīng)程度。
在談完帝王劇的敘事時(shí)序問(wèn)題之后,我們來(lái)探討一下帝王劇是如何將時(shí)間與空間完美地結(jié)合起來(lái),從而使觀眾達(dá)到最大的心理接受。
電視劇時(shí)空的塑造,不同于舞臺(tái)藝術(shù)。“舞臺(tái)劇的動(dòng)作通過(guò)它的人物來(lái)展開(kāi),人物的話語(yǔ)和行為構(gòu)成的內(nèi)容事實(shí)上也是戲的全部。舞臺(tái)人物是一出戲的全部含義的承擔(dān)者。”[3]舞臺(tái)劇的時(shí)空塑造完全由演員來(lái)完成的,演員將觀眾們帶入一個(gè)什么樣的情境,是舞臺(tái)劇成功與否的關(guān)鍵。盡管舞臺(tái)劇也靠燈光、音響、視覺(jué)圖案來(lái)轉(zhuǎn)換時(shí)空,但這些都是以舞臺(tái)演員為中心展開(kāi)的。
“而電視劇是以攝影機(jī)為中心的敘事,是按照文學(xué)劇本的敘事文本,通過(guò)攝影機(jī)一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地進(jìn)行分鏡頭記錄拍攝構(gòu)成為蒙太奇鏡頭,由若干個(gè)蒙太奇鏡頭組成蒙太奇句子或蒙太奇段落,以此構(gòu)成電視劇敘事并詮釋劇本思想,成為審美藝術(shù)的電視劇。”[4]電視劇的時(shí)空塑造主要是鏡頭語(yǔ)言來(lái)完成的,鏡頭所講述的故事如同劇中人物的視點(diǎn)一樣,應(yīng)該先描述什么,講述什么,如何安排景別順序,以及從什么樣的敘事視角去講述等等,這都會(huì)影響觀眾的接受效果。
在《漢武大帝》開(kāi)篇,漢武帝與司馬遷對(duì)話這出戲中
1.全—全 搖 天空一抹紅云
2.全—遠(yuǎn) 中 莊嚴(yán)的皇宮
3.全—遠(yuǎn) 仰 紅云轉(zhuǎn)變?yōu)踉?天空陰暗
4. 中 宮門外司馬遷走動(dòng) 畫外音:宣中書令司馬遷上殿!
5. 中 仆臣司馬遷待罪皇帝駕前
6. 中 你來(lái)了!朕讀了你的書,氣病了,少說(shuō)也折了朕一年的陽(yáng)壽。
7. 特寫 你是想讓朕殺你,好讓千秋萬(wàn)代都頌揚(yáng)你的忠烈,而唾罵朕是個(gè)暴君嗎?朕偏不成全你!
8. 特寫 陛下,您的心胸真如大海一樣深邃,不是臣這樣卑微的人所能夠真正看透的。
9. 近 推 書,你可以拿去!但重新起草,大可不必。有人勸過(guò)朕,要燒掉你的這部書,朕說(shuō)沒(méi)必要。你的這部書,朕看雖然不能作為國(guó)家的正史,但是可以作為你這位史官的一家之言。
10.特寫 陛下,您總是從千秋萬(wàn)代著眼,您總是為社稷子孫預(yù)作謀劃,心存大仁慈,的確不是一般人所能夠理解的!也許微臣根本就沒(méi)有資格來(lái)評(píng)論陛下。
11.大特 你認(rèn)為你真的了解朕嗎?許多事,最終只有天知道。
12.大特 搖 已經(jīng)發(fā)生了的,沒(méi)有發(fā)生的,朕來(lái)不及改變,也不可能改變了!
首先,從攝影機(jī)的拍攝角度帶來(lái)的情感性來(lái)說(shuō),在兩位人物對(duì)話之前所給出的全景拍攝天空顏色的變化,在受眾接受的情感基調(diào)上作了鋪墊,帝王人物自身所帶來(lái)的深邃神秘感,不被世人理解的孤獨(dú)感。
其次在空間構(gòu)成上來(lái)看,在同一個(gè)空間里,鏡頭在景別、人物之間切來(lái)切去,天空,宮廷大殿,漢武帝的臉,司馬遷的臉,正是這些分散的空間部分組成了一個(gè)整體。
再者從敘事的時(shí)間上來(lái)看,所敘述的時(shí)間要長(zhǎng)于故事本身的時(shí)間,漢武帝那句:“已經(jīng)發(fā)生了的,沒(méi)有發(fā)生的,朕來(lái)不及改變,也不可能改變了!”使用了重復(fù)疊加鏡頭,這種蒙太奇獨(dú)特的手法深刻地表達(dá)了漢武帝對(duì)自己一生帝王生涯的慨嘆,深入了人物的內(nèi)心世界。而如果沒(méi)有蒙太奇的介入,“所有的情節(jié)、場(chǎng)景、鏡頭等等都是散亂無(wú)章的,蒙太奇不僅僅使敘事文本構(gòu)成了一個(gè)完整的整體,同時(shí)也使敘事?lián)碛辛斯?jié)奏,蒙太奇手段的直接表現(xiàn)形式是對(duì)空間和時(shí)間的處理。”[5]正是因?yàn)橛辛嗣商娴倪\(yùn)用,才使得時(shí)間和空間完美結(jié)合在一起。克?麥茨在他的《現(xiàn)代電影與敘事性》中提出“電影句話”更新的觀點(diǎn),講述了蒙太奇在聯(lián)結(jié)時(shí)空中已形成了一些規(guī)則。[6]而帝王劇的時(shí)空安排上都是按照這些組合方式來(lái)完成敘事結(jié)構(gòu)的編排。
注釋
[1]盧蓉:《電視劇敘事藝術(shù)》,[M], 北京:中國(guó)廣播電視出版社, 2004年6月,第10頁(yè)。
[2]盧蓉:《電視劇敘事藝術(shù)》,[M], 北京:中國(guó)廣播電視出版社, 2004年6月,第11頁(yè)。
[3][德]克拉考爾:《電影的本性——物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原》,[M], 北京:中國(guó)電影出版社1982年, 第122頁(yè)。
[4]王偉國(guó):《思想的審美化》,[M], 北京:北京廣播學(xué)院出版社 2004年8月,第176頁(yè)。
[5]宋家玲:《影視敘事學(xué)》,[M], 北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2007年4月,第210頁(yè)。
[6]參考李恒基、楊遠(yuǎn)嬰主編《外國(guó)電影理論文選》,[C], 三聯(lián)書店,1995年9月,550頁(yè)—554頁(yè)。