欲望城市 深度救贖——《無人駕駛》的當代啟示

張楊是我國第六代導演中融藝術性與商業性于一體的代表人物，十幾年前因為處女作《愛情麻辣燙》一鳴驚人，隨后更是憑借《洗澡》囊括了國內外大大小小多個獎項，贏得了業內人士的一致好評?！稛o人駕駛》再度延續了其對愛情主題的關注與討論，采用多線平行敘事手法講述了都市男女的故事。誠如電影史學家理??？藸査阜Q的，“主題，特別是令人振奮的主題，遠比明星和類型本身重要”[1]。張楊導演自執導影片以來，就對關乎普通大眾人生、人情、人性的內容傾注了極大的熱情，《無人駕駛》也不例外，將重心又一次地放置在其熟悉的都市生活及小人物情感上。

片頭一次無意識的撞車將多位主人公的命運連結在一起，經由蒙太奇對鏡頭的巧妙接合、場面調度對畫面元素的精心安排，錯綜復雜的人物關系被依次交待清楚，片尾回歸車禍現場，結局被娓娓道來。情節編織不乏設計上的巧思，包含了極強的帶入性，吸引觀眾自覺期待后續糾葛揭曉。片中人物可以劃分為20、30、40歲三個年齡層次，每個年齡段的男女主人公又分別構成了一條獨立的線索，遵循自身邏輯進行演繹，從表面看來他們沒有任何關聯，也不可能出現什么交集，但一次撞車卻將不可能的變成了可能的。

影片自上映以來，便引發了社會各界的熱議，在眾說紛紜的情況下，筆者認為影片的故事是飽滿的，傳達的情感是真摯的，對當代都市生活的診斷是準確的，暗示的人生哲理是深刻的，《無人駕駛》不失為國產電影的一部佳作。

當代都市生活緊張而忙碌，仿佛汽車一般飛奔疾馳，每一個駕駛者都渴望超越“他者”，但“他者”是誰？誰又是“他者”？超越這一個，下一個又是誰？今天，物質文明高度繁榮，但愉悅、幸福、滿足感卻漸漸遠離了人們的視線，難道都是科學技術惹的禍？主體的人可以擺脫所有的干系，全身而退嗎？霓虹燈中的都市夜景美輪美奐，孰不知紙醉金迷、鶯歌燕舞背后隱匿的卻是“生命不能承重之輕”的世紀寓言。喧囂與騷動使安靜無處藏身，偌大的城市中甚至沒有一個角落可以讓人稍歇片刻去思考人生的意義。中年生活危機、初戀重逢、肉體撕磨、小三上位、欺騙與被欺騙的橋段在影片中無一疏漏。除冥冥之中不可抗拒的力量以外，正是靈魂深處無法遏制的欲望驅策人一次次地鋌而走險，令其付出沉痛代價，而主人公又總是習慣性地尋找一些諸如“迫不得已”、“無可奈何”、“情不自禁”等詞眼兒來遮掩自己的過失，使其合法化。亦真亦假，時而清醒時而糊涂，或許生活本來如此。某一時刻，人們迷失了前行的方向，此種“失控”的狀態恰是片名“無人駕駛”所意欲傳達的。

一、愛情單行線

一紙婚約規定夫妻雙方彼此忠誠，情侶關系要求男女朋友信守諾言，然而物化的現實卻又讓人難以抵擋金錢、權力、美色的誘惑，謊言隨處可見，背叛時常發生。什么是忠誠？什么是背叛？并非三言兩語所能明言的。兩者看似相反相成，實則可能只有一步之遙。影片《無人駕駛》通過兩個男人兩個女人的四角戀情讓觀眾在不完滿的人物關系中感受到了情感與理智、現實與理想的差距。

角色之一志雄剛剛步入而立之年，有房有車、有妻有子，生活富足，從哪個方面來講都是羨煞旁人。但他心里總是空蕩蕩的，常常泡在健身房里懶得回家，只為消耗多余的體力和時間。停車場里的一次邂逅徹底擾亂了志雄平靜的生活。與初戀情人肖云的重逢讓他的愛情火種死灰復燃，甚至甘愿放棄現有的一切，只為轟轟烈烈愛一場。誰想等待志雄的竟是小三上位的愛情陰謀論，他不過是肖云追求愛情幸福的一粒棋子罷了。一場單向度的愛情追逐賽就此開始了。

其實，類似的人生體驗對志雄而言并不是第一次。幾年前，借著朋友聚餐的機會，志雄認識了自己的妻子。她當時是一名陪酒小姐，由于潔身自好，拒絕出臺，遭到客人毒打，當天心灰意懶，多喝了幾杯，兩人就稀里糊涂地躺在了一張床上?；楹笾拘鄣弥拮拥谋尘昂蟠蟀l雷霆，感覺婚姻本身就是個騙局。在這場錯位的四角戀情中，志雄變得一無所有，妻子在撞車現場的真情表白令其幡然醒悟，終于明白了被人愛的感覺有多好。

愛情是一種很奇妙的東西，每個人都趨之若鶩地想要得到它，但追逐的真正動機與目的卻少有人能說得通透。古人云：水至清則無魚，太過分明的剖白又叫人寸步難行。面對愛情的選擇，人們于是陷入了兩難的境地。世間關于愛情的需要千差萬別，輕浮的人也許只為在眾人面前顯擺，孤獨的人也許只為在寂靜的深夜里方便談話，無聊的人也許只為為平淡的生活增添幾分色彩。當腎上腺素恢復正常后，總有人為年少輕狂時的沖動而悔恨，激情消退后的爭吵與抱怨接踵而至，彼此傷害在所難免，殘缺感、不完滿性反而變得真真切切。

影片中，志雄背叛了婚姻誓言，但他又何嘗不是一個被遺棄的對象；妻子為了愛情隱瞞真相，從揶揄到挽留，從秘密跟蹤到當街叫囂，近乎荒謬的執著卻只為與君長相廝守。當妻子詢問志雄回家的原因時，志雄淡淡地回答到“別說了”，閃爍其詞間滲透的卻是內心的傷痕累累，以及相濡以沫的感動。什么是愛情？《無人駕駛》沒有回答，也不可能解釋清楚，但至少傳達出對待愛情的一種態度，即幻想虛妄的愛情，不如明智地回歸現實，珍惜身邊實實在在的幸福。

二、謊言與真相

角色之二王遙在不惑之年遭遇了最殘忍的人生變故。他原本擁有一個幸福的家庭，妻子賢惠，女兒乖巧。但就在女兒準備參加鋼琴比賽的當天早上，災禍降臨了。妻子開車載女兒去表演，王遙開車上班，行駛沒過五分鐘，只見妻子與女兒被迎面而來的卡車撞翻，女兒當場死亡，妻子沒了記憶。飛來橫禍讓王遙產生了輕生的念頭，在他準備結束生命的瞬間，不會倒車的王丹改變了一切。

王丹是個感情錢財兩失意的未婚媽媽。結婚前夕，男友始亂終棄玩失蹤，嶄新的婚紗沒等穿上便被扯了個稀巴爛。為了給未出生的孩子湊奶粉錢，王丹將全部的家當拿來投資，卻不料被人騙了個精光。走投無路之下，她開始了自己的行騙生涯，王遙陰差陽錯地成為了她的獵物。

王遙與王丹的關系比較微妙，兩人之間沒有愛情，也稱不上多要好的朋友，只能說是認識而已，但就是幾個簡單的擁抱動作卻將他們緊緊地維系在了一起。兩人擁抱的鏡頭在影片中共出現過三次，耐人尋味。第一次在動員會上，第二次在王丹家里，第三次在探監房內。對王遙來說，家庭的分崩離析摧毀了他的求生意志，第一次的擁抱讓他借著王丹的體溫重拾信心。第二次擁抱是王丹主動要求的，她依偎在王遙懷中嚎啕大哭，百感交集，一切盡在不言中。第三次，也是最重要的一次，一個孕婦，一個囚犯，隔著監牢的鐵柵欄感受著彼此的存在，僵局終于被打破，王遙決定堅強地活下去，王丹也因為王遙的諒解與寬恕恢復了內心的平靜。在所有的人物關系中，兩人故事進展的節奏最緩慢，情緒鋪墊最平淡，但迸發出來的張力卻是無窮的。

如果說影片中的其他角色多少擁有主觀選擇余地的話，王遙與王丹似乎自始至終都難逃命運的捉弄與擺布，他們是生活中的弱小者，接二連三的打擊令其不堪負重，為了生存只能一次次地行走在刀鋒浪尖上，出賣靈魂，踐踏良知。騙局套騙局的故事框架別出心裁，卻叫人不寒而栗。難道人生只有這樣？是什么迫使讓人作出非此即彼的抉擇？電影不只是一門藝術，還是一種社會實踐活動[2]，與現實休戚相關。導演張楊對此有著獨到見解，“電影的力量來自于對當下生存狀態的關注，所以我拍的影片是努力表現我們這個時代人的精神狀態的”[3]。富含時代氣息《無人駕駛》充分彰顯了導演的創作理念，其對病態社會的詰難與質問不能不說是振聾發聵。

我們的生活究竟怎么了？不只是《無人駕駛》，任何具有人本主義色彩的思想譜系都不乏上述問題的身影。近代以來，人的主體地位不斷提升，被設定為宇宙的中心，人與他者毗鄰而居的生存格局隨之消解。賦予萬物意義的權利為人所獨有，萬物地位之高下取決于與人類關系的遠近親疏，古希臘時代的伙伴關系相應演化為決定與被決定的關系。尤其是二戰之后，人與人之間的信賴感幾乎降到了冰點，無休止的猜忌與仇恨成為生活的主流。正如20世紀哲學家、精神分析學家弗洛姆所宣稱的“自由的意義是曖昧的”，“自由”仿佛一把雙刃劍，一方面激發人自我創造的潛能，另一方面又提供了恣肆放縱的機會。速度與驚險并存，“無人駕駛”本身便昭示著當代都市生活的無序與混亂，及其可能引發的不良后果。

三、墮落與救贖

生活在現代化的大都市里，摩天大樓拔地而起，直沖云霄，人們被銅墻鐵壁包裹得嚴嚴實實，沒有了心靈的交流與溝通，這種冷漠的情感狀態在里加身上體現得最為突出。里加以代駕為生，成天與一幫哥們拼賽車、泡迪廳，在酒精與肉體游戲中虛度年華。但諷刺的是，他渴望的卻是一份單純的感情。肉體的放縱與精神的空虛形成鮮明對比，這無疑是現代都市人的一大悲哀。

李欣天生聾啞，感情世界一片空白，對愛情充滿了向往，抓拍都市男女風情照是其興趣之一，里加絢爛多姿的生活引發了她強烈的好奇心。面對眼前這個單純的女孩兒，里加的欲望徹底讓位，初次體驗了舒服的感覺，在此意義上可以說，李欣拯救了里加墮落的靈魂，讓其回復到了久違的自然天成的狀態。

當下，感官刺激唾手可得，相比之下情感世界顯得蒼白無力。導演張楊設計這段相當90后的愛情故事，在反映新生代青年愛情觀念之余，意在深入發掘其靈魂深處若隱若現的所謂真愛可望不可即的復雜情緒，因為在物欲橫流的今天，真愛反而成為一種奢侈品。

美國心理學家馬洛斯基于人本主義的立場，曾對人類內在動機進行過系統研究。他指出人的需求仿佛金字塔一般被錯落有致地安置在一起，它們至下而上顯現為如下幾種需求，即生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重的需求、自我實現的需求。這五大需求統稱為馬斯洛需求層次理論。[4]其實現的難度逐層遞增，在現實生活中又常常由于“約拿情結”的影響而有所缺失，故無完滿狀態可言。當最高層次的需求實現時，人能夠不為外部環境所囿，返樸還真，與他人建立融洽和諧的關系，幸福指數會大大提升。照理說，經濟基礎與上層建筑應當是同步增長的，但事實表明這不過是人類又一次的自欺欺人。

《無人駕駛》中融速度、力量、時尚于一身的當代都市生活無疑保證了人的低層次需求，但卻遠離了自我實現的真正目標，技術理性對人性的壓抑與限制愈演愈烈，一幕幕社會悲劇頻繁上演。影片中馬力十足的改裝跑車、小巧精致的Smart不間斷地在三里屯、工體、國貿、東單等繁華地段穿梭往來，勁爆酷炫的畫面配合當紅偶像藝人的時尚造型，以及聲音元素的渲染，將《無人駕駛》成功打造成為一部時尚電影。然而正如張楊導演所言，不是說你穿著名牌開著跑車就時尚了，真正的時尚應該是由內向外散發出來的。浮華的外表掩蓋不住內心的脆弱。

電影符號學宗師克里斯蒂安?麥茨對比新舊電影特點后指出，“一方面是脈絡分明的故事，它是完全‘結束’的往事，人們依次翻過一個又一個畫面，看到一系列曾經發生過的活動。影片只是把它們‘現今化’。另一方面，是似乎處于發生過程中的、模糊不定的、結局難料的現實，簡言之，影片使其‘現實化’。舊式的電影突出的特點是‘現今化’，而現代電影的突出特點是‘現實化’”[5]?！稛o人駕駛》是典型的處在行進當中的一部影片，從撞車到急速行駛，從窺探到跟蹤，從上當受騙到設計騙局，人物關系高度緊張。高效快捷的都市生活節奏在此被呈現得相當到位，此種跌宕起伏、捉摸不定的藝術風格標志著張楊導演的全新電影實驗。

有人批評《無人駕駛》結局畫蛇添足，破壞了影片的冷峻風格，但筆者認為張楊導演接下來的這段內心剖白足以表明其捍衛電影生命的真心與決心。他承認影響電影風格的因素有很多種，有票房的考慮，有機構制度的審查，有投資方的意見等等，然而最重要的、也是最不容忽視的就是電影人的內在氣質。過分迎合外部權威，電影就會喪失自身存在的根基。他不加掩飾地坦言說，“我可能本身就是一個挺溫暖的人，比較向善，我做電影的概念，還是一個從自我的觀念，跟你的相反觀念要契合，不然就會覺得這個電影跟你沒大關系，游離得很遠”[6]。“貴在中和”的中國傳統文化思想在其頭腦中根深蒂固，結尾處的那場大雪富有明顯的心理暗示。不只是導演本人，或許那份靜穆與祥和是生活在都市中的每一個人所欲罷不能的。充滿后現代主義溫情的《無人駕駛》透射出一股強烈的救贖意識，值得被尊重。

[1][美]理??？藸?好萊塢一百周年[J].徐建生譯.世界電影.1994(1):180.

[2][澳]格雷姆?特納著.電影作為社會實踐[M].高紅巖譯.北京：北京大學出版社，2010:前言3.

[3]易立靜.張楊 只拍忠于自我的電影[J].南方人物周刊.2006(26):64.

[4][美]馬斯洛著.動機與人格[M].許金聲等譯.北京：中國人民大學出版社，2007:16-30.

[5][法]克里斯蒂安?麥茨.當代電影理論問題：評讓米特里的《電影美學與心理學》（上）[J].崔君衍譯.世界電影.1983(4):10.

[6]雪風.這個物欲的時代:《無人駕駛》導演張楊專訪[J].電影世界.2010(7):42.