2009年年末推出的賀歲航母巨片《阿凡達》,以前所未有的視聽震撼和美輪美奐的奇幻空間,在短短的幾個星期內,以秋風掃落葉之勢稱雄全球票房,并雄踞北美票房榜冠軍七周,創下歷史新高。在《阿凡達》獲得奧斯卡九項提名之際,它的北美累計票房也正式超過了《泰坦尼克號》保持了12年的歷史紀錄,成為北美電影史上最賣座的電影。隨后,伴著奧斯卡盛名的光輝和《阿凡達》大肆宣傳的余溫,《阿凡達》最終成為繼《泰坦尼克號》之后全球票房史上的新一代霸主,卡梅隆再一次證明了自己是電影界中當之無愧的世界之王。
在創作完《泰坦尼克號》之后,卡梅隆足足蟄伏了十二年。素來以銅臭氣讓全世界文藝青年們嗤之以鼻的好萊塢,此番竟然容忍卡梅隆瘋狂“游蕩”了十二年,并且給他一次性的押寶了五億美元,由此可見,縈繞著“市場的蒼蠅”的好萊塢也算是一位不壞的伯樂,起碼給才華橫溢的導演們提供了足夠的發揮空間,也讓翹首以盼的觀眾們有了大飽眼福的幸運。如果說阿倫?雷乃是半個世紀前產業資本與個人作者融合的最佳典范的話,那么卡梅隆則當之無愧是整個電影史上產業資本與個人作者融合的最佳表率,他們都是一個時代里“不斷令人有所期待的大師”。
在卡梅隆營造的《阿凡達》世界里,麥克盧漢的地球村早已過時,科技的進步讓宇宙都不可避免的成為了一個村落,借助飛船,人類可以跨越數光年的距離,像侵略任何一個國家一樣去侵略任何一個星球。科學的發達不但沒有遏制人類橫流的物欲,反而助長了人類囂張的氣焰和無限膨脹的貪婪。因為有了無堅不摧的武器和裝備,人類“天下萬物皆為我有”的貪婪觸角便逐漸擴張到六光年之外神奇魔幻的潘多拉星球。
眾所周知,在希臘神話中,“潘多拉”是傳播災難的罪魁禍首,而“阿凡達”在梵文中卻是“神在凡間的轉世化身”。在《阿凡達》中,人類別有用心地將自己想要侵略并掠奪的奇幻星球命名為“潘多拉”,這無非是給奇幻星球打上災星的印記,既然是災星,便出師有名,這無疑是賦予“侵略”以“正義”的名義。這就跟當年日本侵略東亞各國,卻還打著建立“共存共榮的新秩序”的幌子,美名其曰是為了建立“大東亞共榮圈”是一個道理。人類在“阿凡達計劃”中對納威人的“仁慈”和“友好”,只不過是一場血腥暴力前的鬧劇,整個計劃無非是以神的名義為其披上合法的外衣作為掩飾。
然而,當主人公杰克真正了解潘多拉時,卻發現這個被人類渲染為毒氣蒸騰、妖魔聚生、比地獄還要恐怖的地方,其實是一個巨樹參天、山巒懸浮、湖泊棋布、植物斑斕、美麗無比的奇幻雨林。居住在雨林里的土著部落——納威人,雖然身材高大、虎鼻豹眼、身手矯捷,但卻團結善良、正直勇敢,并且有著與自然萬物通靈的本性,受到圣母愛娃的庇護。在與納威人的交往中,杰克逐漸愛上了善良而真誠的納威公主,面對人類殘忍的殺戮,在善良與正義的驅使下,杰克毅然背叛了人類。他用人類保家衛國的勇敢和智慧,帶領生活在原始狀態的納威人與武裝到牙齒的未來人類進行決戰。在彩色飛鳥與金屬飛船驚心動魄的戰斗中,所有的觀眾都將勝利的期待給了飛鳥,都將正義的支持給了納威人,都像杰克一樣義無反顧地跟隨良知背叛了貪婪的人類。
《阿凡達》——技術打造的視聽盛宴
在《阿凡達》中,卡梅隆利用3D技術打造了一個色彩斑斕的奇幻世界,又以IMAX3D影院讓觀眾們仿佛身臨其境的去體驗了一把潘多拉的神奇瑰麗,去經歷了一場扣人心弦的未來之戰,給觀眾們帶來了前所未有的視聽震撼,證明了大銀幕才有大智慧。巨幕上層次分明的明媚色調和將人融化其中的通透感讓人不得不驚嘆技術為電影帶來的華麗。卡梅隆十二年潛心打造的視覺奇觀,讓每一個鏡頭都無可挑剔、堪稱完美。
當杰克第一次看到那片倒置傘狀的巨型多層紅色花朵時,那些陽光般伸展的絢爛花瓣仿佛就在我們的眼前,似乎還散發著陣陣幽香,讓人迫不及待的也想像杰克一樣伸手去觸碰。當杰克和納威公主置身于夢幻般迤邐的原始雨林,站在縱橫交錯的古樹藤上時,那些漫天飛舞的“靈魂樹”種子,就像輕盈飄浮的楊花柳絮,又像海洋中愜意浮游的晶瑩水母,渾身散發著通透圣潔的光輝,傳遞著愛與和諧的信息。它們輕輕的停靠在杰克的身上,也悄悄停駐進觀眾的心里,讓所有觀眾都目不轉睛,屏氣凝神,生怕驚擾了這近在咫尺的精靈,徹底沉醉在潘多拉奇幻迤邐的世界中無法自拔。
為了能淋漓盡致的展現潘多拉的夢幻空間,卡梅隆使用了兩項突破性的技術:虛擬攝像機和表情捕捉設備。雖然都并非首創,但經過改進,卡梅隆卻讓這些前人的發明在《阿凡達》中發揮到了極致,達到了現代電影制作技術的巔峰。
《阿凡達》中60%的場景都是電腦繪制與表演捕捉相結合的虛擬場境。演員們穿著嵌滿金屬圓片的動作捕捉服在攝影棚中進行表演,影棚頂部設有140個紅外攝像機,通過追蹤現場LED燈打出的近紅外光譜的反射,捕捉演員表演的基本動作,隨后再用電腦將這些動作映射給數字角色。為了能實時的看到演員在虛擬場景中表演的電影效果,虛擬制作總監格倫?德瑞為此開發出一種虛擬攝影機。這種攝像機本身并沒有鏡頭,只有一個LCD顯示屏和用來記錄在一場戲中其相對于演員的定位和朝向的標記器。在Giant Studios的協助下,德瑞進一步增強了虛擬攝像機的實時數據解讀能力,使其進化成一套先進的視覺預覽系統,能將真人表演與計算機生成圖像快速的融合成電影畫面,便于卡梅隆臨場監督和指導。
為了從演員們的臉部采集到更多更微妙的數據,逾越人類的“恐怖谷”心理,卡梅隆和來自威塔數碼的動畫指導里奇?巴恩漢姆制造了一套臉部表情捕捉的頭戴設備。這個設備的核心是一個離演員臉部只有幾英寸距離的微型攝像頭,它的廣角鏡頭能記錄下演員臉部最微妙的表情變化。從頭戴設備中采集到的表情信息通過一些電腦軟件生成演員臉部的數字架構,然后再賦予這個架構一組規則,這組規則將每個演員的臉部肌肉運動都應用于阿凡達或者納威人,讓每一個納威人都具備演員的情感。由于納威人與人類臉部特征不一樣,通過表演捕捉得到的演員表情數據,還得經過威塔數碼的后期微調才能映射給數字角色。為此,威塔數碼足足花費了一年的時間來優化并控制阿凡達的動作和表情的算法以達到卡梅隆的要求。如此精益求精的創作態度的傾情呈現,讓一直詬病3D技術的電影史學家和著名影評人羅杰?艾伯特也不得不承認《阿凡達》宣告了一個新的時代,是“一個和《星球大戰》同等意義上的里程碑”。
綜上所述,《阿凡達》是現代影視技術打造的視聽盛宴,沒有技術的創新,觀眾就不會有那種身臨其境的潘多拉星體驗——神秘、迤邐、瑰奇,不能切身感受身騎龍鳥翱翔的速度、不能領會漫游夜森林的斑斕,不能感知生命之樹的呼吸與呢喃。
撥開技術的外衣,近觀電影的內蘊——多元化的主題映射
《阿凡達》在技術上的巔峰成就毋庸置疑,但從“電影本身”來講,筆者認為,《阿凡達》之所以能取得如此驕人的成績,不僅僅是因為無所不能的3D特技和極致壯美的視聽盛景,還包括電影中一氣呵成、崢嶸浩蕩的多元化主題映射。畢竟,一部只有技術進步的電影只能停在電影學院的教科書上,卻無法停留在影迷心里。像邁克爾?貝的《變形金剛2》那樣的特技電影,再多的技術投入,再炫的視覺效果,再復雜的打斗場面,也只是一場缺乏真情實感的噱頭,徒增頭痛。而卡梅隆導演的《阿凡達》,主題深刻、意蘊豐富,囊括了科幻、魔幻、戰爭、愛情、環保、人性反思,有大爆炸大冒險大動作,也有熟悉的好萊塢個人英雄主義,有欲擒故縱的俗套,也有出其不意的驚險,同時還映射著“圈地運動”、“殖民擴張”、“越戰”、“拆遷”、“森林砍伐”等眾多歷史血案和人類社會現實問題的殘酷影子。卡梅隆將如此繁雜的諸多調料,有機有效有序地整合升級,烹飪出一桌活色生香的滿漢全席,讓仁者見仁智者見智。
盡管《阿凡達》視聽震撼、意蘊豐富,但說《阿凡達》之于世界電影史就像《爵士歌王》和《浮華世界》一樣開啟了一個新時代,未免有些言之過早。一來《阿凡達》所使用的技術電影前輩們都使過,卡梅隆只是做了一次大的改進,但并沒有革命性的創新。二來,不能裸眼觀看的3D電影很難說具有普及意義,固然納威人全身肌理都空前的細致逼真,但CG作品與真人表演的區別還是顯而易見的。如果有朝一日CG電影能夠以假亂真完全消弭了動畫片和真人電影的區別,那才真正宣告了一個嶄新電影時代的到來。
縱觀整部影片,《阿凡達》的劇情成為最容易讓人詬病的地方,片中的很多情節都讓觀眾們覺得似曾相識。一開始美國海軍陸戰隊員進駐叢林,有點《野戰排》的感覺;杰克“移魂”到他的阿凡達身上,又分明采用了《黑客帝國》的套路;后來納威公主從猛獸口中救下杰克,明顯是《風中奇緣》的橋段;再往后杰克去哈利路亞山上馴服暴龍獸,那場景像極了《天空之城》;之后靈魂之樹下的治療儀式和《幽靈公主》中湖邊的一幕如出一轍;最后杰克帶領納威人對地球軍隊絕地反擊,明顯是《與狼共舞》的母題重演;大戰爆發時,縱橫馳騁的長頸馬和遮天蔽日的斑溪獸又讓人產生了《指環王》的錯覺;此外《阿凡達》的意識形態內涵與《第九區》十分接近,片中的外星人都從鐵幕時代的兇神惡煞變成了如今任人宰割的弱勢群體,兩部影片幾乎都可以看作是對亨廷頓“文明沖突論”的影像圖解。
但是,對于美國電影藝術與科學學院的諸位專家們來說,盡管,《阿凡達》在視覺景觀上的確創造了一個奇跡;但是從作為好萊塢的經典作品來說,是遠遠不夠到家的,正如筆者的一位好友—美國電影評論界的名嘴對我講:“這是一部哄小孩子的華麗東西;但是華麗的外表遮蓋不住,思想內容的空虛和蒼白無力;我們是不會對它透贊成票的。”事實也正如此也,一部更為好看的3-D 大片《愛麗絲漫游奇境記》一舉擊敗了擁有絕對票房炸彈的《阿凡達》,一下子獲得包括最佳影片在內的好幾個大獎。
縱然《阿凡達》中四處映射著其他電影的影子,但這并不能成為否認《阿凡達》成就的借口。回首整個電影史,幾乎所有的劇情電影都縈繞著正義、愛情、戰爭、背叛、邪惡這些主題。時代在變,在這些主題依舊在傳承,即使再過一千年,電影也始終逃不開這些元素的拼裝組合。一百多年前,尼采曾先知般的喊出過“永恒輪回”的讖語。時至今日,或許觀眾們早已厭倦了所謂現代、后現代的藝術探索,悠遠的神話傳說經過3D、CG乃至VR技術包裝后又開始閃亮登場——這便是電影史的“永恒輪回”:最前沿的技術和最古老的主題,兩相結合,空前的視覺史詩便慢慢浮現,全新的電影藍圖也正徐徐展開。
[1]美國 《美國人》雜志,2010年第三期;
[2]NBC 電視的專題節目《今日電影》2010年 2月28日 晚;
[3]悉德 菲爾德的文章《美國電影編劇的現狀》見美國洛杉磯周刊
2010年第二期。