“精英情結”的大眾寫作:少君小說集 《人生自白》評論

少君,是北美華文網絡文學的代表作家。他于1991年4月在《華夏文摘》上創作的網絡小說《奮斗與平等》,被學界稱為迄今為止發現的全球第一篇華文原創網絡小說。他從二十世紀八十年代后期開始網絡文學寫作,堅持創作二十年,作品數量豐富,僅他的《人生自白》短篇小說系列,就共計四十七萬字,是北美華文網絡文學里程碑式的作品。本文以少君的《人生自白》小說集為例,分析論證北美華文網絡文學獨特的審美特點:精英情結的大眾寫作。

一、精英情結:身份缺失與想象補償

精英身份的缺失與精英意識的留存,這是北美華文網絡文學中普遍存在內在矛盾,而充滿“精英情結”的補償性寫作現象成為一對矛盾沖突妥協的結果。所謂“精英”,指社會精選出來的少數優秀人物,他們在智力、性格、能力、財產等方面超過大多數人,作為社會的主流成員,對社會的發展有重要影響和作用。本文中所謂“精英意識”,指中國八十年代知識分子普遍具有的一種理想主義的情懷,一種開放的胸襟,一種明確的社會關懷與問題意識,獨立的思考,強烈的社會責任感,超越學科背景的表述。[1]本文中所謂“精英情結”,指早期北美華文網絡文學作家因身在海外喪失在中國社會中的精英身份,而受壓抑的、只能持續在潛意識中活動的精英意識。

早期北美華文網絡文學作者們,絕大多數都是二十世紀八十年代開始負笈北美的中國留學生,他們大都經歷了獲得自由而失去身份的失落和磨礪。少君,一九六零年出生于北京,畢業于北京大學,供職于國家機關、國有媒體和國有企業。一九八六年由國家公費資助公派出國留學。作為中國八十年代備受重視的國家青年干部,當他來到美國,“一下子從行走中南海的年輕學者變成中餐館端盤子的小侍者,從指點江山的青年理論家變成美國二流大學的留學生,其中失落與痛苦的情感真是罄竹難書?！盵2]失去了精英身份和特權,整個生活都被敲碎了從零開始,這是以他為代表的那一代早期留美學生共同經歷的人生磨礪。

精英身份的缺失,并不意味著精英意識的喪失。少君在《最后的自白》中說道:“面對東方與西方、傳統與現代兩種不同文化的沖突和融合,如何在更高層次上對傳統與現代的感受重新進行整合,能否做到“將傳統融入現代”,這對以海外學人和留學生為主體的海外華文作家,提出了一個重要而深遠的課題。這段話看起來也許太嚴肅了,但它確是真實的?！盵3]顯然,在美國現實社會中他無法承擔這樣宏大的使命,無法實現他內心的“精英意識”,在潛意識中形成一種情結,通過網絡寫作以文學想象的形式表達出來,把受壓抑的精英意識釋放出來,這是他堅持網絡寫作的動力和作品的重要特點。

(一)敘事格局:精英身份的想象

《人生自白》百篇小說有統一的敘事格局:每個文本都由作者引言和人物敘述兩部分組成,在簡短的作者引言中,一定會現示“我”的身份:或優越的、或高人一等的救贖身份。身份意識的凸現是少君寫作的突出特點。如《假畫》引言中作者“我”的身份是高價買畫者,“我上次到臺北開會,幾個買華碩公司股票發了大財的朋友,托我在大陸買些畫,以便保值。所以在回達拉斯之前轉道北京,托朋友打聽行情,朋友隔日把他的朋友帶到了我住的王府飯店?！盵4]《洋插隊》引言里作者“我”是一位學者:“因為參加一個有關亞洲經濟發展的學術研討會,我上月飛到悉尼。在新南維爾斯大學的咖啡廳里,我的一個在該校任教的老同學把她介紹給我。他說她是一家老中開的伴游公司介紹來的,對本次大會的代表半價優惠?！盵5]作者在文本開篇的引言部分不厭其煩地認定自我的“精英”身份。這種現象,是作者內心精英情結的想象的補償,一方面,滿足了在多重邊際處境中精英身份缺失的補償需求;另一方面,也源自精英身份的缺失,作者借網絡平臺虛構一個精英群體,虛構出一個需要精英傾聽和開解、救贖的群體,在文字建構的想象的世界中實現了精英的救贖,從而排解身份的缺失帶來的失落和空虛。

(二)個體自覺:精英情結的補償

《人生自白》百篇小說,全是對個體的描寫,以傳神生動的對話、簡潔質樸的語言和平靜如水的文字,塑造出一個個具有明確自我意識的個體形象,展示出作者對社會各類群體的悲憫情懷,通過網絡匿名寫作將內心無法排揎的精英情結大膽地傾瀉到每一個文本之中,細密地灌輸到每一個人物身上。

《人生自白》講述了一百個華人的故事,一百篇故事連綴成了當代中國人生的“清明上河圖”。他站在大洋彼岸,經歷了兩種民族精神的滋養和兩種社會文化的洗禮,以對人性的透徹深悟和驚人的中國經驗還原能力,展示了一個觀察中國人的嶄新視野?！堆輪T》講述了一個相貌普通的女人最后當上演員的曲折經歷,“我想男人大概都是想看女人不穿衣服的樣子,其實并不是想欣賞,而是想摟過來滿足自己的欲望。那時我好想當演員,我當時在一個煤店做收款員,由于我長得很白,在那黑漆漆的世界倍受人們關注,常常莫名其妙地就被人說東說西的。也許就是因為這一點,我非常想離開那個地方。但我沒有路子,有的僅僅就是美麗的白……”[6]《人生自白》中的每一位人物,《大廚》中放棄國內研究所的工作在美國中餐館作廚師的“大廚”、《康哥》中從一個誰都瞧不起的街頭混混到威震一方人人巴結的富豪的“康哥”、《板兒爺》街頭蹬三輪車的“板兒爺”,還有嫖客、導游、保姆,和這位女演員一樣,都有原汁原味的、日常的、細節的生活體悟,他們都是有清醒的自我意識的個體:知道自己的優勢和劣勢、自己的夢想,自己過去作了什么,自己為什么要那樣做,知道自己的人生底線,也知道自己周圍的需求和變化,自己能思考,會述說,過著自己選擇的生活。看似一百個活靈活現的個體,但每個個體都有著接受過高等教育、情智商俱高的高級知識分子的洞察力、判斷力和總結歸納能力,每個個體心目中都對一整套對生活的理解和體悟,它們無一不是作者內心精英情結的發泄和影射。

二、大眾寫作:簡短敘事和方言表述

網絡在釋放早期北美理工科留學生因身份缺失而積累的精英情結的同時,也因為沒有門檻、沒有把關人、沒有等級區分、沒有篇幅限制、開放交互的發表園地,將文學寫作從高高在上的圣壇上拉下,將專屬于文學精英的話語權瓦解均分,將嚴肅的寫作變為普通個體隨手可為的大眾娛樂寫作。

(一)大規模的小敘事

少君的《人生自白》中每篇小說篇幅都很短小。每個故事情節和人物并不涉及任何族群、任何地方、任何家族滄海桑田、歷史風云的宏大敘事,都是個體的獨白或自述的小故事,但縱觀一百篇的整體創作,一百個沒有雷同和重復的人生故事,從不同側面和層面立體反映出一個全面立體的社會圖景,展示出一種宏偉規模的氣度。百篇小說各自獨立又合成體系的網絡寫作,以分散的碎片化的小段敘事拼接,成就了獨具一格的大規模的小敘事。

《人生自白》大規模的小敘事,與嚴肅寫作的“宏大敘事”相比,與大眾寫作的“零碎記憶”相比,它都具有共性和差異性。比如與我國當代文學中的“新寫實小說”寫作模式相比,同中有異:第一,新寫實作家們以細節敘事解構現實主義的宏大敘事,而以少君為代表的北美華文網絡作家雖然也沒有宏大敘事,但是他們保持了對人生經歷的粗線條、大框架的敘事手法和宏大的整體規模。第二,新寫實作家們以戲謔甚至媚俗的筆法來親近大眾讀者,消解了現實主義文學的嚴肅傳統,而以少君為代表的北美華文網絡作家在海外堅持數十年創作,顯示了嚴肅的文學使命感和責任感。第三,新寫實作家們以描繪日常生活繁瑣俗務顯示對主流話語的對抗,而以少君為代表的北美華文網絡作家以粗線條、大框架的寫作模式記錄各個個體獨特的人生經歷,表現個體的生存狀態,在想象地滿足精英情結的同時,又保持對主流話語的認同,以重獲精英身份和話語權。

(二)方言表述的地域風格

理工科留美學生的網絡寫作語言沒有過多的修飾和詞藻,通常是我手寫我心,所以淺白的方言寫作成為早期北美華文網絡文學寫作的又一大特點,這也為后來網絡文學寫作在北美普及、人人參與埋下了大眾化的種子。少君來自中國北京,他的《人生自白》語言簡潔淺白,極富京味。如《爺們兒》中在北京展覽路一帶蹬三輪的爺 “板兒爺”說:“嘿!車公莊那顆坐地炮上臺了嘿,瞧他丫的那操性!正經一個花醬壇子,走路外八字,前幾天剛從茶店(勞改場)回來,這回是第三次了。聽聽,聽丫的這回唱什么?……再見,您忙,您忙.”[7]這樣純正的“京味”語言,讓我們情不自禁地回想起中國現代文學中“京味小說”的代表人物老舍先生的《老張的哲學》、《離婚》、《趙子曰》、《二馬》、《四世同堂》?！度松园住钒倨≌f中大多數人都生活在作者的故鄉北京,我們很難考證一個人三十歲之前所生活的城市的文化在他一生的精神世界中占有多大分量,但是毫無疑問,故鄉方言,是以少君為代表的北美新移民作家的寫作中普遍的語言現象,顯示出新移民群體在文化精神上對故土濃濃的鄉愁和自覺的回歸。

少君的短篇小說集《人生自白》展示了北美華文網絡文學“精英情結”與大眾寫作二元并立的審美特質。北美華文網絡文學的作者群,一方面因為原有精英身份缺失而凝成這些理工科留學生內心的精英情結的持續影響,他們內心充滿了對故國人民的命運起伏的關照、對社會各類群體生存狀況的憐憫,寫作,在某種意義上實現了海外游子缺失的精英身份的想象補償;另一方面因為網絡平臺為他們提供了沒有門檻、沒有把關人、沒有篇幅限制的開放園地,網絡寫作成為他們一種隨意的發泄方式,大規模的小敘事成為獨具特色的敘事模式,地域色彩濃重的方言敘事成為集鄉愁與娛樂為一體的語言特色,于是,網絡寫作與生俱來的游戲精神與留學生新移民內心潛藏的“精英情結”共同造就了北美華文網絡文學中“精英情結的大眾寫作”,這種獨特的創作法則和審美風格。

注釋:

[1]陳平原、查建英.陳平原訪談:關于八十年代,社會科學論壇[M]2005-6:85

[2]陳瑞琳.“網”上走來一“少君”,閱讀少君[M].吉林大學出版社,2009年第一版,第19頁

[3]陳瑞琳.“網”上走來一“少君”,閱讀少君[M].吉林大學出版社,2009年第一版,第1頁

[4]少君:洋插隊,大陸人,中國文聯出版社,2001年6月,第78頁

[5]少君:洋插隊,大陸人,中國文聯出版社,2001年6月,第223頁

[6]少君:演員,大陸人,中國文聯出版社,2001年6月,第206頁

[7]少君:爺們兒,大陸人,中國文聯出版社,2001年6月,第11頁