穩(wěn)于市的好玩意兒

　　乍暖還寒的春天，一個(gè)星期六，我們跑到布拉格一家華人旅館看朋友。進(jìn)到里面，發(fā)現(xiàn)墻上掛著幾幅很有味道的舊油畫(huà)，走廊和房間里還恰到好處地?cái)[著幾只古典花瓶。一問(wèn)店主才知道，他逛布拉格的舊貨市場(chǎng)已經(jīng)有年頭了，而且還頗有眼光。他興奮地向我們展示剛剛淘回來(lái)的古董打字機(jī)，幾十年前的黑家伙，那么結(jié)實(shí)、精準(zhǔn)，手指用力敲打到鍵盤(pán)上，清脆的“嗒嗒”聲，很有質(zhì)感。我和先生眼睛一亮：“咱也去搬一臺(tái)回家，做裝飾多好!還有與眾不同的古典氣息。”
　　第二天，我們就行動(dòng)了。布拉格的舊貨市場(chǎng)位于CKD工廠的舊廠區(qū)，幾幢墻皮斑駁的老樓旁邊，一大塊坑洼不平的裸地，地?cái)偂④?chē)攤和桌攤一行一行地排起來(lái)。地?cái)偩褪且淮髩K塑料布直接鋪在地上：車(chē)攤就是打開(kāi)后備箱，開(kāi)箱賣(mài)貨；桌攤比較復(fù)雜和高檔，好歹是有四條腿支起來(lái)的“柜臺(tái)”。還有一家“貴族”攤主，用保鮮膜圍出了柜臺(tái)櫥窗，閑逛的人沒(méi)辦法直接拿著他的東西仔細(xì)觀察。人家可能是專(zhuān)等真心買(mǎi)主的，櫥窗里有架品相很好的電影放映機(jī)，還有一架蔡斯伊康風(fēng)琴相機(jī)。
　　不知是因?yàn)楸锪艘粋€(gè)冬天，還是天氣和心情帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，反正我覺(jué)得市場(chǎng)里一派生氣勃勃的大好春光。我們瞄過(guò)好幾樣?xùn)|西：留聲機(jī)，搞不好是些復(fù)古款式的現(xiàn)代產(chǎn)品；大匣子收音機(jī)，個(gè)頭太大，擺不好的話不好看；還有熨斗，鐵的燒炭的，小巧的銅的，有一只漂亮的小熨斗，上面鑄著凸字“AMERICANFASHION”，還是當(dāng)年的流行款式!這鐵疙瘩雖然好玩兒，但好像也不適合家里的風(fēng)格，就此斃掉。
　　還有老手風(fēng)琴。一個(gè)老頭坐在凳子上，腿邊三架手風(fēng)琴，都是舊的，其中一架木箱的，有古色古香的金屬鑲邊，有些磨損的痕跡，像是個(gè)真古董。白頭發(fā)老頭熱情地向我推薦：“這琴有98年了，老東西，完全能用的!要不要我給你演奏試試?”這么貴重的待遇，弄得我怕拒絕反而會(huì)傷害他的感情，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。老人擺開(kāi)架勢(shì)，拉響了特別熟悉的旋律。我恭恭敬敬地聽(tīng)完，趕忙點(diǎn)頭連說(shuō)“真好!謝謝!”，然后逃之夭夭。
　　當(dāng)天看到的第一臺(tái)打字機(jī)叫HERMES 2000，旁邊還有配套的毛刷和一份發(fā)黃的說(shuō)明書(shū)，上面印著一個(gè)20世紀(jì)30年代打扮的時(shí)髦女郎。這時(shí)，我們對(duì)價(jià)格、品牌、時(shí)間都毫無(wú)概念，只決定沉著一點(diǎn)，沒(méi)有出手。在別的攤位還看到一架臟兮兮的大家伙，也遲疑了。最后終于發(fā)現(xiàn)了一只可愛(ài)的小東西，裝在底板上，黑色的圓按鍵包著灰色的金屬邊，拭去灰塵，機(jī)身亮亮的。攤主主動(dòng)找了張破紙，“嗒嗒”地示范，以示功能良好，還指著背板上的金字，做出個(gè)有點(diǎn)牛的表情，“continenta”，我也不懂裝懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。要價(jià)不貴，又砍了砍價(jià)，成交。
　　舊貨市場(chǎng)，其實(shí)不僅僅有舊貨，還有一些在固定或不固定的攤位上賣(mài)的廉價(jià)小商品，跟國(guó)內(nèi)的早市有幾分相似，一派活生生的景象。那么接近裸露的大地，那么真實(shí)得掉渣的原生態(tài)，而且，你永遠(yuǎn)記不住哪個(gè)攤主在什么位置，永遠(yuǎn)不知道市場(chǎng)里會(huì)出現(xiàn)什么。這里充滿了未知、偶然和神秘。
　　(韓葵，公司職員，現(xiàn)居捷